备战2021年高考语文二轮冲刺强化训练：文学类文本阅读之文本特征类

备战2021年高考二轮冲刺高频、高危题型强化训练卷
第23题文学类文本阅读之文本特征类
一、阅读下面的文字，完成1-3题。
黄豆飘香
于博
夜色如一块巨大的黑布，把大青山遮盖得严严实实。于放带领抗联小分队一行八个人，悄悄地摸进了卧在山脚下的张油坊屯。
于放率领的这支小分队计划在后天袭击庆城日军军火库。他们在去庆城的路上先赶到堡垒户张海家临时歇脚。
张海家前面两间房是住人的，后面有三间房是油坊，用来加工豆油。眼瞅着要过年了，该加工豆油的都已经加工完了，满屋子弥漫着生豆油的味道。战士们躺在被石磙子碾压得软绵绵的豆秸上，肚子咕咕地叫个不停。
第二天早上，张海馇了一锅玉米面粥，小分队的战士们喝得碗底光。他们多少天都没吃上一顿热乎儿的饱饭了。于放撂下碗筷，让大家吃完赶紧睡觉，养足精神，好摸黑出发，趁天亮前赶到庆城。
下晌，杨大刚睡醒了，揉着眼睛走出了油坊。一开门，见院子里有一个十二三岁的男孩子在抽冰尜儿。杨大刚猜想，这准是张海大哥的儿子。他走上前，和男孩子打了声招呼：“小家伙儿，叫啥？”
“我叫老毛。”
老毛抽冰尜儿时，瞪着眼珠子，咬着嘴唇，透着一股狠劲儿。
“悠着点儿，往回带。”杨大刚不由自主地指挥上了。
老毛是个犟小子，马上不乐意了，停住抽冰尜儿的鞭子：“咋的，你尿性呗？咱俩比啊？”
杨大刚扑哧一下乐了，心想：小嘎牙子，这玩意儿我从小玩到大，整个二佐屯都没有对手，你黄嘴丫子还没褪净，敢跟我叫号？
杨大刚从兜里掏出个子弹壳，金黄铮亮，往老毛眼前一晃：“看见没，这是子弹壳。你要赢了归你。可是我要赢了，你咋整？”
老毛涨红着脸，憋了半天，吭哧出一句话，却让杨大刚眼里放出了亮光。
“你赢了，我给你炒黄豆。”
杨大刚咽了口唾沫，指着老毛问道：“算数？”
老毛瞅了杨大刚一眼，转身跑了。等他回来时，手里端着一个黑瓷碗，里面有少半碗炒黄豆，金黄黄，油汪汪，飘着诱人的香气。
“一局十粒，谁抽的时间长谁赢。”老毛看着豆碗，使劲儿地说道。
“好咧！”杨大刚乐呵呵地答道。话音刚落，挥鞭就抽，那冰尜儿就在冰上跳起舞来。
老毛在一旁数着数。结果，杨大刚赢了。老毛从碗里满不在乎地数出十粒炒黄豆给杨大刚。杨大刚一把塞在嘴里，咯嘣咯嘣地嚼了两下，一下子吞了下去。
“真香！给我鞭子。”杨大刚得意地抽了起来。那冰尜儿在冰上使劲儿地旋转，自然，又是杨大刚赢了。
不长时间，老毛这小半碗炒黄豆都进了杨大刚的肚子里。看着空碗，老毛哇的一声哭了。他哭得非常伤心。
“呜呜，这是我爹好不容易在油榨下面一粒一粒捡的，我就吃了几粒。你都赢去了，我吃啥？呜呜！”
哭声把于放他们惊动了。一帮大人站在院子里，看着抽抽搭搭的老毛，愣是一句话也没说出来。
张海闻声赶来：“你哭啥？愿赌服输，活该！”
老毛一听这话，哭得更来劲儿了。
张海上前拉住老毛：“别哭了，明个儿爸再给你炒一碗不就得了？”
“呜呜，你唬谁呀？咱家一粒黄豆都没有了，呜呜！”
于放瞅着杨大刚，来回走了几趟。最后他站在杨大刚面前，用手指点着杨大刚的脑门儿说：“你小子挺有能耐呀？真是出息了，你看我们抗联战士多有名！”
杨大刚知道自己闯了祸，支支吾吾地说道：“怨我，怨我嘴馋。队长，你处分我吧！”

浏览完整试题

“杨大刚，你以为这是处分就能过去的事儿？往小了说，你这是欺负小孩儿，往大了说，你这是违反革命纪律。咱们抗联为啥能活着？因为有无数像张大哥这样的群众支持我们。来人，把他给我绑喽。”
两个战士闻声上前，下了杨大刚腰间的匣子枪。张海急了：“队长，多大个事儿，多大个事儿？明天你们还要打庆城，不能临阵斩将啊！”
杨大刚扑通一声跪在了地上：“队长，你让我打完庆城，我这一百多斤随你便，我若皱一下眉头，我就不是抗联的人！”
“好，这笔账我给你记着，完事儿咱们再算账！”
1945年8月15日，东北光复。
在抗联烈士陵园里，于放端着一碗炒黄豆，慢慢地走到一座烈士墓前。他蹲下身去，把炒黄豆放在了墓碑前，两行热泪滚落下来：“大刚，我们胜利了，可你在夜袭庆城的时候就走了。你别怨我，因为半碗炒黄豆，我要收拾你。这回你放心，等全国解放了，我一定脱下军装，去种好多好多的黄豆，到时候，兄弟，你可劲儿造！”
多少年过去了，每到清明节，杨大刚烈士的墓碑前，都放着一碗炒黄豆，金黄黄，油汪汪，飘着诱人的香气。
（选自《海燕》2020年第6期，有改动）
1．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．小说按照时间顺序来讲述故事，这从“第二天早上”“下晌”“1945年8月15日”“多少年过去了”等词语可以看出，顺叙手法使全文脉络清晰。
B．杨大刚因为贪图吃到老毛的炒黄豆提出和他比赛抽冰尜儿，结果吃光了老毛的炒黄豆，但他忘了组织纪律，这正是于放要处置他的原因所在。
C．虽然老毛是个次要人物，但是小说对他进行了语言、动作、神态的描写，把一个十二三岁小孩争强好胜、犟劲十足的形象呈现在读者面前。
D．小说两处写到炒黄豆“金黄黄，油汪汪，飘着诱人的香气”，第一处意在表现炒黄豆对杨大刚的诱惑，第二处则表现了战友对杨大刚的怀念。
2．小说在叙事过程中是怎样处理详略的？为什么要这样处理？
3．小说是虚构的，又是生活的真实反映，请从“虚构”与“真实”的角度简析本文的基本特征。
二、阅读下面的文字，完成4-6题。
关系
［德］海因里希•伯尔
我妻子认识了一位给部长女儿修剪指甲的姑娘的母亲。是脚趾甲。我们家现在沸沸扬扬，乱成一团：过去我们没有什么关系，如今我们可有了关系，了不起的关系！我妻子向这个姑娘的母亲赠送鲜花和糖果，她尽管冷淡，但却是感谢地接受了。自从认识这个女人以后，我们冥思苦想，等到我们认识这个姑娘本人时应当为我谋求一个什么样的位置。我们至今没有见到她，她很少待在家里，当然只同政府官员交往。她在波恩有一套漂亮的住宅：两间住房，外带厨房、浴室、阳台。我的心情迫不及待，急于同她见面。
我们和政府界人士有关系一事传开以后，我们的身价便提高了。我听见一个女人在大街上对另一个女人说：“B先生来了，他同A有关系。”她的声音很轻，但故意让我能听见。过去我们的杂货铺老板只是勉强同意赊账，脸上露出不信任的神情。如今我们一去，他就满面春风，向我们推荐我们早已不知其味的美味食品：黄油、奶酪和咖啡。他会说：“啊，您就尽管拿吧。”不管怎样，我们吃上面包抹黄油加干酪，喝上优质咖啡了。与此同时，我们忐忑不安地等待那位给部长女儿修剪指甲的姑娘出现。是脚趾甲。姑娘还未露面，我已急不可待，因为我们的赊欠越来越多了。
由这位年轻小姐负责修剪脚趾甲的女儿是部长的掌上明珠，听说部长女儿对部长的影响和修脚工对这位千金的影响非常之大。我查阅百科词典和手头所有的生物教科书，了解脚趾甲的自然生长情况，发现它长得很慢。看来不可能仅仅是这位部长女儿，很有可能，年轻的修脚工把波恩上流社会的脚趾一个接着一个捏在她可爱的手中，消除坏死细胞可能损害尼龙丝袜和部长短袜的麻烦。
修脚工的母亲拐弯抹角地说，她的女儿曾给她认识的一个年轻男人搞到一个位置，给某一位政府部门的科长当文书。科长这个词提示了我，这对我挺合适。
在此期间，年轻小姐的母亲以同样亲切的态度接受鲜花和糖果。我们心甘情愿，同时又提心吊胆，因为我们欠的帐越来越多。而且人们在窃窃私语，说我是A的私生子。
我们终于接到通知：波恩的年轻小姐来了！她真的来了！她是乘一位国务秘书的汽车来的，据说她曾给这位国务秘书挖掉过一只乌黑的鸡眼。那么瞧：她出现了！
星期日下午，年轻小姐邀请我们喝咖啡，作为对十二束鲜花和五盒糖果的回报。她母亲向我们保证，我至少会有八分钟时间跟她单独待在一起。八分钟。我买了二十四株肥硕的玫瑰红丁香——每分钟三株：上等丁香，娇艳欲滴，肥硕红润，看上去像是一群漂亮女士。我还买了一盒令人心醉的糖果。
年轻小姐风度迷人，落落大方，一副政府修脚工的派头，不过倒也和蔼可亲，虽然有点冷淡。她正襟危坐在桌子中间。使我吃惊的是，桌旁有七人，三个年轻混蛋和他们的妻子，还有一位人很正派的老先生。介绍时我听到母亲对女儿说：“B先生和太太。”年轻小姐向我送来意味深长的一瞥，点一点头，莞尔一笑，我感到自己脸色变白了，我感觉到自己是个红人！
聚会的气氛很拘束，一直到年轻小姐开始抽烟。她抽的是十芬尼的香烟，我们五个男人一跃而起，给她点火，但她只让我给她点火。我得意洋洋，开始在脑海中描绘我在波恩的办公室的样子：红皮沙发，肉桂色窗帘，漂亮的文件柜……
年轻小姐的母亲示意我出去，年轻小姐在客厅里接见我，看了看手表，我就明白那八分钟已早就开始了——大概已过去一半。为了小心起见，我以“对不起”开始，讲得有点语无伦次。尽管如此，她仍面露笑容，接过我送上的厚厚的一沓纸币，最后说：“请不要过高估计我的影响——我只是试试看，因为我深信您的能力。大约三个月后给您回音。”她又看了看手表，这表示我得走了。我极其恭顺地轻声表达了感激之情，踉踉跄跄走出来。
我回到咖啡间，看见那三个年轻混蛋的脸上流露出妒忌的神色。一会儿，年轻小姐的母亲向我们宣告，波恩来电话召她女儿去为部长除掉脚上的老茧。他的高尔夫球赛在九点开始，现在已是五点钟，而带着老茧是打不好球的。年轻小姐拎着一个漂亮的小箱子和一个公文包走了。
回到家里，仔细观察了全过程的妻子告诉我，我是唯一同“她”单独在一起的人。我们商量如何继续对她献殷勤。我们决定寄给她一辆轻便摩托车，她本人如能摩托化，带着她那漂亮的小盒，从一家骑到另一家去，这对她是很实惠的。她要是能治好部长的脚病，我那难熬的三个月等待时间也许就会缩短了。我可等不了三个月，我们不可能赊欠这么长的时间——我希望我将用期票去购买的轻便摩托车成为画龙点睛的一笔，一个月后我就能坐上红皮沙发。

展开余下试题

（选自《伯尔短篇小说选》，高年生译，有删改）
4．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )
A．小说中所谓的“关系”只是“我”妻子结识了一位给部长女儿修脚趾甲的姑娘的母亲，小说以此为标题，其本身就带有一定的讽刺意味。
B．小说通过一位做修脚工的“年轻小姐”受到世人众星捧月般的追捧，从侧面揭露了以部长为代表的波恩上流社会的风气不正。
C．在得知我们和政界人士有关系后，杂货铺老板对我们的态度与从前大不一样，小说中这类情节揭示了社会上普遍存在的病态心理。
D．在“年轻小姐”家里，“我”受到她的另眼相看，是唯一同她单独在一起谈话的人，这是因为“年轻小姐”深信“我”的能力。
5．小说多次通过“是脚趾甲”“挖掉过一只乌黑的鸡眼”等细节强调“年轻小姐”修脚工的职业特征，有何作用?
6．小说语言以讽刺和幽默见长，这一特点常常通过细节描写表现出来。请从文中找出三处例子，并作简要分析。
二、阅读下面的文字，完成7-9题。
吴召儿
孙犁
我们的机关搬到三将台，是个秋天，枣儿正红，芦苇正吐花。我们不管牛棚马圈全住上，当天就劈柴做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块儿了。我们组织民校妇女学习，教她们识字、唱歌、碰球，山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。
有一天，我翻着点名册，随便叫了一个名字：“吴召儿!”
我听见嗤的一声笑了。抬头一看，在人群末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩。她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望着她笑。她红着脸转过身来，笑着问我：“念书吗?”
“对!你念念头一段，声音大点儿。大家注意!”
她端正地立起来，两手捧着书，低下头去，就念开了，书念得非常熟快动听。就是她这认真的念书态度和声音，不知怎样一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那紧张激动的水流的声响，听到在这山草衰白、柿叶霜红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。
十一月“反扫荡”。我当了一个小组长，我们的向导老不来。我跑到村长家里去找，村长散披着黑手皮袄，看见我就笑着说：“男的分配完了，给你找了一个女的!”
“女的就女的吧，在哪里呀?”我说。
一个女孩子跑出来。穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，斜在她的腰里，装着三颗手榴弹。
“真是，”村长也在抱怨，“这是‘反扫荡’呀，又不是到区里验操，也要换换衣裳!红的目标大呀!”
“尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就是这一件。”女孩子笑着，“走吧，同志!”说着就跑下坡去。
在路上，她走得很快，我跑上前去问她：“我们先到哪里?”
“先到神仙山!”她回过头来一笑，这时我才认出她就是那个吴召儿。
“到了神仙山，我有亲戚。”她说，“我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们熬着吃个饱吧!”
天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。她爬得很快，走一截就坐在石头上望着我们笑，像是在这乱石山中,突然开出一朵红花，浮起一片彩云来。
北斗星转下山去，我们才到了她的姑家。
“这都是我们的同志。”吴召儿大声对她姑说，“快给他们点火做饭吧!”老婆子拿了一根麻秸，在灯上取着火，就往锅里添水。
吴召儿和她姑有说不完的话。
“你爹给你买的新袄?”姑问。
“他哪里有钱?是我给军队上纳鞋底换的。”
第二天，我们在这高山顶上休息了一天。这一天夜里下起大雨来，雨下得那样暴，在这样高的山上，我们觉得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋里，风狂吹着，那块大平石也像要被风吹走。
吴召儿紧拉着我爬到一块大石的下面，不知道是人还是野兽在那里铺好了一层软软的白草。听到四下里山洪暴发的声音，雨水像瀑布一样，从平石上流下，我们像钻进了水帘洞。
一清早放晴。我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村伏在山沟里的游击组。吴召儿说：“今年，敌人不敢走山沟了。怕游击队。可是走山梁，你就算保险了?兔崽子们!”
敌人的目标。显然是在这个山上。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：“你去集合人，我去截兔崽子们一下。”她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。
我喊：“红棉袄不行啊!”
“我要伪装起来!”吴召儿笑着，一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来。棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊!
她登在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。
当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。
不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和历史会在我们这一代生活里放光的。
1949年11月
（有删改）
7．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．村长”和“姑”两个次要人物，虽着墨不多，但富有个性，他们的行为从一个侧面表现了老百姓对抗战的支持。
B．小说结尾给读者留下了悬念，但作者坚信为民族解放事业英勇奋斗、不怕牺牲的革命精神会被永远铭记。
C．小说写“我们”组织民校妇女识字、唱歌、碰球，既表现男女平等的思想，更表现出军民的鱼水之情。
D．写吴召儿掩藏东西，为后文写她勇敢杀敌埋下伏笔，而她认真动听、紧张激动的念书情景也给我留下深刻美好的印象。
8．小说中的“红棉袄”多次出现，它在人物形象塑造和情节上有什么作用？请结合全文简要分析。
9．孙犁的“荷花淀派”作品，一般在内容上都充满乐观、在艺术上都充满浪漫的气息，此篇也不例外，请您结合全文简要分析。
四、阅读下面的文字，完成10-12题。
失灯影
张炜
直到现在，古登州一带还有一个村子叫“灯影”。但这个村子是否就是过去那个得而复失的地方，人们还说不准。近一二百年来的变化之速，真可以说是沧海桑田，从古登州府置往西直到屺砪岛、三山岛，现在都成了人烟最稠密的地区。而不足一百年前这里只是荒野，二百年前则是莽莽苍苍的林子。
那时候这里的人走夜路，如果到了荒凉地方，最喜欢也是最害怕的，就是前边遥远处出现一处闪烁的灯影。有人就在挨近了荒郊的一点儿光亮时，才发现这是一处瓜棚，柱子上挂了一盏灯笼，有人坐在灯影里，问他话只字不答，赶路人忍不住拍拍他的肩膀，这人一回头把赶路人吓个半死。原来黑影里坐的是一头老狼，刚刚吃了一个人，正坐在那里舔嘴巴呢。类似的警示故事很多，一半是口耳相传的野趣，一半是当时的真实经历。时过境迁，现在这一带入夜常常是灯火辉煌，早就没有黑夜中星星点点的光亮了。现在所忧虑的只是太热闹了，是人气过盛，除了人什么都没有了。
就在这样的村落里，曾有一位顽皮少年，他像大多数野孩子一样好奇，聪明却不喜读书，愿意冒险，越是家长禁止的事情越是要尝试一番。他多次在夜间独自一人跑到野外，总想遇到一两桩怪事。有一次他真的在野外瓜棚那儿见到了悬挂的灯笼，也真的发现了垂头反坐的人。就像传说中那样，他伸手往那人后背一拍，结果却大失所望：转回头来的是一个上年纪的看瓜人。对方看清了是个孩子，立刻叫出了他的小名。这使他觉得实在无趣。离开瓜棚又往更深的林子里走，这在一般人是绝对不敢的，因为一旦迷路麻烦就大了。

展开余下试题

经过了多次冒险，这个孩子胆子更大了。有一次他不知走了多远，感觉就快听到海浪声了，前面还是黑漆漆一片林子。突然他看到了树隙里有一两点灯影在闪烁，心上立刻怦怦乱跳，有不可抑制的兴奋涌出来。随着往前，那灯影竟扩大开来，渐渐显出了街道的形状，原来是一个藏在林子深处的小小村庄!这一下他就放开步子往里闯了。
进了小村，马上有些比他还小的孩子围上来看，一个个毛头毛脑分外好奇，问他是从哪里来的、叫什么等等。他们告诉他这个小小的村子叫“灯影”。他和他们玩儿得高兴，又跳又叫，玩儿捉迷藏之类，累了就随他们进小茅屋吃各种果子。他从来没见过这么多野果，一大堆摆满了桌子。这些野果甜得很，结果他一口气吃得肚子都圆了。左右小孩子有男有女，扯上他的手跑到街上，还让他去一个地方打秋千，看另一些有奇才异能的孩子在大树梢上蹿跳。他惊得合不上嘴，因为这是从来没有见过的。午夜过了，村里的老人扯着他的手，让另几个孩子把他送出林子，叮嘱他对谁也不要告诉这个灯影，要不就来不成了。
他心里揣了个秘密，到后来每隔几天就到林子深处找这个小村子。他走熟了路，为了不再迷失，就在沿途做了一些记号。这个叫灯影的小村成了他的乐园。他在这儿有吃不完的好东西，比如果子、野蜜；还有看不完的趣事，比如连年迈的白发婆婆高兴了也会扔下拐杖，灵活无比地翻起跟头或跃上树梢。他把自己村里才有的一些玩儿法教给他们，比如踢毽子等等。这个小村从老人到小孩都喜欢他。
这样过了半年，让小孩子愁闷的事情发生了，这就是家里人要送他去很远的一个镇子上学，那里有一户亲戚。这是不能逃脱的事，他只好找一个夜晚到灯影告别了。小村的人也舍不得他，都说你只要不忘路，过多久来都行，这儿会一直等着你。
这个孩子上了外地的学堂，中间只回过一两次村子，也去灯影欢聚过一次。又是几年过去，他长大了，聪明过人，没费劲儿就考中了功名。上任后忙于应酬，一连多年后才有空回了一趟老家。因为身在官场，一时忘了灯影，可是一回村子就想起了它，于是就打听起这个村子。村里人摇头，从老到少竟没有一个人知道附近还有这么个村庄。他觉得奇怪极了。
这天，他实在忍不住，就脱了官服，按照小时候牢牢记住的路径往林子深处来了。他料定一定会找得到，因为一个村子既然落成了，哪能轻易挪动呢？可惜他花了大半天时间，直到天黑，把记忆中的那一带找了个遍，就是没有小村的影子。就在他失望至极往回走的路上，也许是有什么在怜惜他吧，一抬头竟看见了影影绰绰的光亮。他嘴里说着“就是这儿了”，赶紧奔了过去，到了近前只见一个老人坐在那儿吸烟。他当时并没想别的，没觉得一个老人坐在荒野里吸烟有多么不正常，只脱口问：灯影在哪儿？
老人把烟嘴抽出来，说：它还在原来的地方。他说：那怪了，我怎么就是找不见哪？老人说：灯影的人厌弃官人，躲着你。他惊讶说：怪了，我脱了官服啊。老人哼了一声说：这也没用，灯影的人鼻子尖，他们远远一嗅就知道了。
(有删节)
10．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A．开篇有意把从前的“灯影村”与现在的“灯影村”、从前的“灯影”闪烁与现在的灯火辉煌放在一起来写，流露出失落与惆怅。
B．警示故事中的“灯影”令人畏惧，少年见到“灯影”却压抑不住兴奋，这种勇于冒险的性格和异乎常人的兴致帮助他发现了灯影村。
C．“垂头反坐”的看瓜人与后面“坐在荒野里吸烟”的老人都只是次要角色，却都起到渲染故事的神秘气氛、推动情节向前发展的作用。
D．《失灯影》与陶渊明的《桃花源记》都讲述了关于“迷失”的故事，与武陵人背弃约定不同，少年背弃了自我而最终失去了灯影村。
11．张炜善于把故事讲得曲折有致，请简析《失灯影》情节的多次转折。
12．《失灯影》体现了张炜小说既厚实又轻灵的艺术风格，请结合文本分析。
五、阅读下面的文字，完成13-15题。
父亲的礼物
高沧海
父亲没生病时，原是极能干的。他开辟的那块园子里，总是一片繁忙景象，小园无马，却有菜蔬当歌。鸡在栅栏里，它啄不到花盆里的一棵很大的马齿苋，父亲说，只这一棵马齿苋，就够调成两盘菜。
石榴树正在开花。
石榴树一边开花一边挂果。
两棵石榴树，父亲挨个儿给那些小灯笼似的果子编号，一一记在本子上，总有一些小小的果实毫无征兆地夭折，掉落在树下。父亲捡起它们，对照编号，在本子上划去。二十五号，三十一号，六号，父亲咝咝地吸着凉气，像牙痛，好在还有新果不断地冒出来，多少弥补了些许痛失的遗憾。
待到果子成熟，剔除那些小个头的，还有长得丑的，裂了口被雀鸟食去大半的，父亲总能收获二三十个饱饱满满的大石榴，一五一十地分开来，作为中秋节的礼物，送给我们。自父亲退休后的好长时间里，我们好像每年都能得到他的石榴，或多或少，按当年的收成来看。
父亲会说，今年好，你们看这石榴，个大，籽甜。
父亲也会摇着头说，今年不好呀，就这个样子，已经是最好的了。
在我们心里，石榴品相的好与不好，其实都没那么重要，重要的是，父亲已经快八十岁了，我们还能年年收到他的礼物。
今年却是与往年不同。过了年不久，父亲竟然渐渐呈现出记忆力衰退的迹象来，时日愈长，愈加严重，药物根本无可控制。他站在他的小园中，他会一时想不起自己是要种点什么菜呢，还是要收割那一丛丛的小韭菜，莴苣也长得很粗了，他看着自己手中的铲子，不知自己为何要拿着它。他扔掉铲子，他要去喝一壶茶，大儿子才给的新茶，该尝尝。他洗了手，奔了厨房，找出了一只碗，他递给儿子，你看，我昨天买的碗。儿子接了碗，又放回原处，这话，父亲原样儿说了有段时间，也说了很多遍了。
小园也就渐荒了。没有殷勤的照拂，石榴树却依然故我地开花，挂果。
父亲也翻到了原来记录石榴编号的那个本子，他也还依稀认得上面的数字，二十一，三十，五，八，他把它们念出声来，却想不起是作什么用途的了。
今年的石榴结得特别多，父亲弯着腰在石榴树下转来转去，他笑嘻嘻地说，数不清啊。
父亲不许邻居们来看他的石榴，似乎一看，他的石榴就少了许多，他瞪着眼睛，甚至拿了杆子撵雀鸟。
我们很悲哀，父亲连心性都变了。
父亲从门外拎了一把葱回来，我们问他，他不说，但一会儿我们就知道了，他豁豁了我们邻居二大娘家的一沟葱。父亲摘人家的辣椒，捋人家还未长成的南瓜，用小石头掷人家的鸡鸭，他还抢人四五岁小孩子手里的汽球，把人家小孩子吓得哇哇哭，好在街坊们都还大度，摆摆手说，没事，没事。
然后就听他们唏嘘喟叹，原先多好的一个人呀，又干净，又礼貌。哎，不说了，谁又知道谁怎样呢？
快到中秋时，父亲把石榴摘了，我们全都暗地里悄悄欢喜，父亲忘了一些事，到底也还记得一些。我们看他把石榴摆在桌子上，来来回回地数，大哥离他远远地对我们开玩笑说，数不清啊。
中秋节赏月时，像往年一样地热闹，我们都等着父亲把礼物拿出来。
果然，父亲像想起什么似的，进了卧室，他抖开被子，被子里什么也没有，他拉开抽屉，抽屉里空空