一、【2020•浙江省高三一模】阅读下面的文字，完成下面小题。
老船上岸
阿占
一条二十年的老木头船，用凶恶的风浪做了文身，满布的杀伐之气，就像那些久经沙场的武王。现在，它被搁置在早春的岸滩上，正午时分，若靠近船身，能听见喑哑低闷的声音从深处传来——榫卯彻底相离，绝响四起，生命里最后的动静。咔吧一声！榫卯相扣，这是新船才有的资格。老船恰恰相反，响起来的，是散了架的声音。
渡海的老船，当年渡的是苦难，渡的是艰险，能够从这些个中间抽身而过的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一块木头都有灵性，早就成了雷电的一部分，成了风暴的一部分。老船曾经对主人说过，如果有一天老了干不动了，要将它留在大海上，随风浪漂泊，逐渐解体。或者在某个瞬间凭借风浪与礁石的夹击而粉碎，转眼沉入海底——这些都可以让老船拥有从出生到死亡一直属于大海的荣耀感。死于大海，老船相信还会有来世。至不济，也要拥有滩涂一隅，对死亡保持觉知，潮汐涨落，时间显示出不动声色的力量，生命之光与死亡阴影重新融合，流沙如软金覆盖了所有的秘密。
主人肖老大没有背叛老船。在渔村，老船不能用了，拆卸变卖是一种约定俗成，十个有九个船老大都会这么做，除了肖老大。他知道老船不想这样死。相会过千军万马，最后落得变卖残骸，这样的过程比结果更疼痛。死亡最可怕的地方不在于丢失未来，而在于没有了过去。唯肖老大与老船惺惺相惜。
不过是一条渡海的破船，留着干什么？人们不解地问。包括肖老大的儿子。
回想起海上的苍茫日夜，一切背景都简化了都退后了，只剩下孤独的海平线。肖老大和老船始终没有发现岸，他们固守着心中的石头，彼此默契。来了好潮水几天几夜不能睡觉，要趁着潮水浪峰抢鱼。在风口浪尖，他们一起扯着嗓子吼起来。肖老大到死都不会忘记有一年的农历九月初五，早晨出海还是漫天的胭脂彩霞，到了中午头儿海就怒了，眨眼工夫，灌满铁铅的云层越来越厚，沉沉地碾压而过。肖老大从没见过这么逼仄的天空，他感觉快要憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸了下来，最小的如鸡蛋，大的竟好比半块砖头。那浪啊，扯天扯地。一个浪峰过来，船被抛了出去；再一个浪峰过来，船又被接住了。渔伙计们不是吐出了苦胆就是吓破了胆，根本无从下手，只听任上天安排。
一个又一个的浪峰之后，肖老大惊奇地发现船竟然没翻，自己还活着。这个时候，岸上的女人们早已哭声一片。冰雹把庄稼地都打烂了，那树叶一样的木头船还能在吗？哭上一阵，又憋了回去，女人们齐齐地跑到码头上等着，死死地望向轰隆翻卷的大海，彼此只说宽慰的话。肖老大与老船相依为命，彼此的悲喜是连同着生死沉浮一起完成的。二十年前，肖老大正值壮年，那个吉日，他兴兴头头地购置了渔网渔具，在新船上贴满了对联——大桅上贴“大将军八面威风”，二桅上贴“二将军日行千里”，三桅上贴“三将军舵后生风”，四桅上贴“四将军前部先锋”，五桅上贴“五将军五路财神”，船舱内贴“船舱满载”“积玉堆金”，大网上贴“开网大吉”，船头上贴“船头无浪多招宝”，船尾上贴“船后生风广进财”……终于，一切停当了，放炮仗，请财神，做羹饭，下水——二十年前的老船是个披挂齐整的新晋武王啊。
船通常需要三年两修。过去的二十年里，肖老大都是按照这个频率把船交给石老二，就像肖老大的爹把船交给石老二的爹，一样。从祖上开始，石家就是半岛地区有名的船匠人，凭借一把斧头、一把刨子、一把锯子、一个凿子、一些麻丝、一点油灰，石家在不同的渔村里施展着匠心和苦心。修船是一种缘分，更是一种悟性——整个木头船都是手工打造的，修补只能依靠手工推进，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起来，即便五六米长的小船，缝缝补补也要七八天功夫。以前这门手艺不传外姓人，师傅门下颇为拥挤，后来木船被铁壳大船替代，再加上修船又累又枯燥，很多人转行不干了，年轻人更看不上这份出力差事，修船匠就跟海里的鱼一样，越来越少了。

浏览完整试题

老船最后一次修整是两年前的事情。这船到年岁了，石老二说。我也到年岁了，肖老大说，春秋天三五海里跑跑，捞点小鱼虾，就消停了。后来又说到了各自的儿子。肖老大的搞养殖，石老二的开渔家宴，他们不会打鱼也不会修船，钱倒没少赚。
茶水浓酽才能解暑，茶锈如铁，就像岁月的坚硬。肖老大给石老二递了烟，笑眯眯地说下去——那些年船把肖老大带到了不为人知的所在。海怪，大鱼，他都见了。大鱼的脊背是黑乎乎的，拱形，就像退潮时露出的岛子。有月亮没有风的晚上，船把肖老大带到海中央，大鱼就会来报信，告诉他在哪里撒网能满载而归。鱼嘴一张一合，脆生生的声响能在水面上走很远。肖老大就仰天长笑，那笑声甚至能把月亮击落。
夏天之后，肖老大与石老二再无后会。又过了一个夏天，肖老大与老船一起上岸，渔网渔具都撒在房顶上，老船则风化于天地自然之间，于是便有了开头的那一幕。也许用不了多久，人们会说，看那老船，像被狼吃剩的牛或马的骨架，也像被人和猫吃过的鱼的骨架。到那个时候，肖老大必定更老了，每逢涨大潮的日子，他都要孑孓而行于岸滩，去看望老船。海风啸叫起来，浪的堆叠如雪，他们一起组成了举世的废墟。
（《解放日报》2019年4月25日，有删改）
1．概括老船上岸的原因。
2．赏析文中画横线语句。
3．从老船的视角评价肖老大。
4．结合文本，谈谈你对文末“举世的废墟”的理解。
【答案】
1．（1）船到年岁了。（2）肖老大到年岁了。（3）鱼越来越少了。（4）年轻一代已经不愿继承老一代的职业。
2．（1）从修辞角度看：比喻、夸张、拟人手法。“大鱼的脊背”像“退潮时露出的岛子”，用比喻手法写出了当年船带肖老大看到了海中神奇的景象。用夸张手法写肖老大的笑声，表现他的勇敢和自信。用拟人手法写船带肖老大到“不为人知的地方”，到“海中央”，写出了船和肖老大之间心灵相通。用拟人手法写“报信”，写出了肖老大是捕鱼行家。（2）从句式角度看：长短句交错，“海怪，大鱼，他都见了”等短句与前后的长句结合，使行文富有节奏。（3）从表达方式看：细节描写（动作描写），“鱼嘴一张一合”“肖老大就仰天长笑”等写出了船夫海上捕鱼时的特殊经历。（4）从语言特征看：“笑眯眯”“黑乎乎”“脆生生”等叠词的使用增强了文章节奏感。
3．（1）肖老大，你是讲信用重情的人。我老了，不能用了，你没有像别人一样把我拆卸变卖。你是最懂我的人，你让我到死都拥有过去。二十年前，你把我披挂整齐并坚持三年两修，从未停止，直到我们都老去。现在，你还不忘时时来看我。（2）肖老大，你是坚强勇敢的人。生死沉浮，历经苦难艰险，在海上几天几夜不睡觉，在冰雹中幸存下来，你从来不曾放弃退缩。
4．（1）肖老大年老了，不能出海，船也年久失修，风化于天地自然间，已无法下海，两者都成了“废墟”。
（2）肖老大与老船相依为命，悲喜与共，一起生死沉浮，一直拥有从出生到死亡属于大海的荣耀感，他们一起构成了“举世的废墟”。
【解析】
1．本题考查理解内容并概括要点的能力。解答此题，首先要认真审题，明确题干要求；然后整体感知文章内容，明确答案涉及的语段内容，勾画出关键语句；最后分类整理，概括答案。
本题要求概括老船上岸的原因，原因一般分直接与间接原因，概括时要保证准确而且全面。结合原文语句“这船到年岁了，石老二说”“我也到年岁了，肖老大说，春秋天三五海里跑跑，捞点小鱼虾，就消停了”“后来又说到了各自的儿子。肖老大的搞养殖，石老二的开渔家宴，他们不会打鱼也不会修船，钱倒没少赚”“年轻人更看不上这份出力差事，修船匠就跟海里的鱼一样，越来越少了”。结合以上内容从船、人、鱼、职业承继四个角度概括即可。
2．本题考查赏析句子的能力。解答本题，首先要认真阅读并理解句子的内容；然后从修辞手法、用词、句式、情感等角度，分析并明确句子的表达特点，从而确定赏析点；最后结合内容，认真揣摩作者情感，分析句子的表达效果。
文中画横线语句是写肖老大讲述这些年来与老船的经历，有所见、所闻、所感。从表达方式上来看，侧重描写，“鱼嘴一张一合”“肖老大就仰天长笑”等典型的细节描写，生动、形象、真实的展现了海上捕鱼的情景感受。从修辞手法来看，“大鱼的脊背是黑乎乎的，拱形，就像退潮时露出的岛子”使用比喻，形象地写出肖老大看见的神奇的景象；“那些年船把肖老大带到了不为人知的所在”“船把肖老大带到海中央，大鱼就会来报信，告诉他在哪里撒网能满载而归”运用拟人，写出了船与人心灵相通；“肖老大就仰天长笑，那笑声甚至能把月亮击落”运用夸张的手法，表现人物的气势与自信。从句式特点和用词上看，长短句交错，及“笑眯眯”“黑乎乎”“脆生生”等叠词的使用，都使描述生动、活泼，读来节奏明快。
3．本题考查赏析、评价人物形象的能力。文学作品中人物形象的刻画分直接描写和间接描写。解答此题，首先要整体感知文章内容，根据要求梳理出主要事件；然后结合具体事件分析人物形象，分析时从人物身份、职业，正侧面描写，以及作者倾向等角度入手，准确全面的评价人物形象特点；最后选择准确的词语，结合内容分析作答。
首先，审题时注意题干提示信息：对象“肖老大”，答题角度“从老船的视角”评价。然后，结合文章标题“老船上岸”及整体内容可知，文章内容写老船为什么上岸（上岸前），上岸后怎样。上岸前，老船与肖老大共同经历二十年的海上捕鱼经历，见证了二十年来肖老大意气风发的时候。结合语句“来了好潮水几天几夜不能睡觉，要趁着潮水浪峰抢鱼。在风口浪尖，他们一起扯着嗓子吼起来”“冰雹噼里啪啦地砸了下来，最小的如鸡蛋，大的竟好比半块砖头。那浪啊，扯天扯地。一个浪峰过来，船被抛了出去；再一个浪峰过来，船又被接住了……一个又一个的浪峰之后，肖老大惊奇地发现船竟然没翻，自己还活着”分析，肖老大是勇敢坚强的人。上岸后，主人肖老大没有背叛老船，结合语句“在渔村，老船不能用了，拆卸变卖是一种约定俗成，十个有九个船老大都会这么做，除了肖老大。他知道老船不想这样死”“到那个时候，肖老大必定更老了，每逢涨大潮的日子，他都要孑孓而行于岸滩，去看望老船”“船通常需要三年两修。过去的二十年里，肖老大都是按照这个频率把船交给石老二”分析，肖老大是重情重信的人。最后，结合以上分析，注意用第二人称评价肖老大形象特点。

展开余下试题

4．本题考查理解关键短语含义的能力。解答此题，首先要理解短语的表层意义，然后回归原句，结合语境揣摩短语的深层意义或言外之意（包括所表达的作者的思想、感情、观点、态度，所描述人物的思想、性格，及本身的丰富意蕴等）。可从这几个方面入手：分析词语，分析结构，分析在文中的位置，分析手法，分析表达意图等。
首先，从短语结构来看，“举世的废墟”是一个偏正短语。中心词“废墟”，本指遭受破坏或灾害后变成的荒凉的地方；“举世”是定语，起修饰作用，指整个世间、全世界。然后，回归原文语境分析其含义。结合文中原句“海风啸叫起来，浪的堆叠如雪，他们一起组成了举世的废墟”可知，“举世的废墟”是“他们”组成的，“他们”指因衰老不能出海的肖老大和风浪侵蚀下废弃的老船。再结合原文语句“死亡最可怕的地方不在于丢失未来，而在于没有了过去。唯肖老大与老船惺惺相惜”“肖老大与老船相依为命，彼此的悲喜是连同着生死沉浮一起完成的”“又过了一个夏天，肖老大与老船一起上岸”分析，“举世的”是突出肖老大与老船生死相知、相惜的情感。
二、【2020•四川省高三二模】阅读下面的文字，完成下面小题。
无法平视的草垛
刘星元
我无法平视那些草垛。在深秋，甚至比深秋更为深邃的季节，它们三三两两的割据一方，如一个村子中不同姓氏的家族分布一般，看似杂乱无章，实则井然有序。它们像伟岸的兵勇一样拱卫着人间的部落，拱卫着人们的柴米油盐、婚丧嫁娶。
其实这是必然的——在人间的秩序里，人们凭借自己的血液和姓氏分庭立户，散布于村庄的不同方位，作为人类的附属之物，那些草垛必然跟随着人的安居乐业而落地生根，又必然跟随着人的腾转挪移而改变自己占据的那一片土地。人走到哪里，它们就会跟随到 哪里。
无数个深秋，我们心存敬畏，驾着丰收的马车，驾着载着粮食和柴禾的马车，小心翼翼地从已经分娩的土地上穿过，并且告诉自己，决不让任何一束柴草留在风中。那些满载柴草的马车又高又大，每一辆都是一座向着村庄缓缓移动的山丘，山丘之上，最高的那一束柴草在夜空中往往篡夺着神的权威。这样说绝对没错—唯当此时，它就是神，是我们全部的丰收和幸福。在神的庇护之下行走，我们何其丰盈富足，用尽力气的我们都带着甜蜜的疲惫，顺从地低下了头。而这些堆在马车上的柴禾，转移到村庄周围，就是我们称之为草垛需要仰视的山峦。
我总是朦朦胧胧看到那些以从草垛里抱来的柴禾为脚的炊烟，在天空中自由自在、无拘无束地行走。我没敢顺着炊烟往下看，因为我知道，炊烟之下，就是我的母亲。她和任意一位家乡的母亲一样，面对生活，她从来都是低着头，不看高处。
那么，炊烟之上是什么呢？
我想起多年前的深秋，我们——我和姐姐躺在草垛之上望向天空的情景。在我们看来，草垛那么高，高过了村庄里的任意一间屋子，高过了卧在远处的任意一座山，高过了我们能攀爬的任意一种高。可是和高处的天空相比，它依然不够高，甚至不能用不够高来表述，只能说低，甚至更低。
那时候，我们手握着五颜六色的糖纸，隔着那些花花绿绿的颜色的糖纸看天，我的糖纸是什么颜色的，天空就是什么颜色的。多富有呀—我的口袋里就躲藏着那么多五颜六色 的天空，那些云朵就是一大块一大块的五颜六色的棉花糖，它们勾起了我们心里的甜，那些甜像温润的牛奶一样铺满了我们的整个童年。无数个黄昏，我们就是以这样一种最接近天空的方式，小心翼翼地展览着我们自己的天空。那时候的天空才叫天空，那时候的云朵才叫云朵。它们的美和好，让我多少年都念念不忘。
现在回过头来再想想，我觉得和草垛相比，需要借助高高的草垛才能抵达幸福的我们，何其低矮呀。是的，在人世，我们何其渺小。野火烧不尽，春风吹又生。那些草，活了死，死了活，生生死死，不绝不灭。那些以草为骨，以草做肉的草垛，高了低，低了高，高低之间，赓续有道。而我们却不过是一粒尘埃，起了伏，伏了起，起伏不定，身不由己。
幸好我们还有草垛相依为命。或者说，幸好还有草垛为我们续命。在村庄，只要还有一座草垛高高耸立，就能燃起我们心中的火焰，就能支撑起我们，托举起我们。
我们常说，草民。是啊，草民，草野之民，如草之民。我们的祖先何其智慧啊，他们老早就已洞察出我们与草木之间不同寻常的联系。他们把草和民连在一起，一起生，一起死，一起摇曳，一起繁衍。最重要的是，我们还要与草一起卑微。愿意和草一起卑微，我想，祖先们一定不是自轻自贱，而是对每一棵草都心存感激和敬畏，他们甚至或许觉得，与草木为伍都是一种高攀，草在民上，敬重草木至少也该是在敬重自身。草木为柴，草种为粮，一棵草就是我们活着的依据。
我真的无法平视那些草垛。我心里的草越来越少，心里的火也越来越少。心外的火却已开始燃起来，此起彼伏，遮天蔽日。田野之上，再也没有人愿意驾着马车送那些大批大批的禾木回到村庄，以草垛的形态继续活着。它们被机器推到庄稼地边的废沟里，一把火后，燃成一团灰，那些灰，甚至都不能与土地混在一起，它们与天地各据一方，渭泾分明。我真的无法平视那些草垛，即便我想去平视甚至仰视，也无法再从口袋里抽出那些五颜六色的天空了。天空一任空着，天空之下，草垛全无；天空一任空着，天空之上，再无炊烟行走。
没有草垛拱卫着的村庄多么孤单。
“萁在釜下燃，豆在釜中泣。” 家乡以后大概都不会再有萁豆相煎的景象了。那些被煮熟、煮透的粮食，它们已经和自己的秸秆骨肉分离得太久了，而且还会更久下去。然而，这骨肉分离的景象又该称之为什么剧呢？
（摘编自《散文》2018年第 3期）
8．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项（ ）
A．文章开篇将“草垛”喻成乡村的“家族”兵勇”，它们拱卫着人们的柴米油盐，婚丧嫁娶，与乡民生活密切相关。
B．“她从来都是低着头，不看高处”是因为母亲们勤恳劳作，为了家人的生活奔忙，对生活没有期冀与幻想。
C．本文灵活运用多种表现手法，以“草垛”为载体记述生活点滴事件，语言质朴却饱含着作者真挚的感情。
D．文章结尾引诗句抒情，意蕴丰富，含义精警。尾句以问作结，给读者留下了更多的思考空间，耐人寻味。
9．结合全文说明“草垛”的含义。
10．请简要赏析文章划线的句子。
【答案】
8．B
9．①为乡民提供粮食和柴火，是乡民生活的保障；②“草垛”代表农耕时代的生活方式，象征着质朴的多村生活；③承载着我童年美好的记忆，寄托着我对草垛的感激和敬畏之情。
10．①对比，将人与草垛进行对比，显出人生命的弱小，从而凸显人们对草垛的依赖，寄托作者对草垛的感恩之情。②比喻。把人喻为“尘埃”，生动形象的写出人在自然界面前的卑微与渺小。③以短句为主，语言简洁明快，富于节奏感。间以长句，句式长短错落，富有变化。④蕴含了作者丰富的感情。寄寓了作者对草垛赓续有道的赞叹与敬畏之情，对人身不由己感到无奈。

展开余下试题

【解析】
8．本题考查欣赏作品的形象，赏析作品的内涵，领悟作品的艺术魅力。散文类阅读的选择题，主要考核对文意、主旨、结构、人物形象等的分析、理解，这些是命题者的设题点，做题时在读懂文章的基础上，尤其要注意分析备选答案在文意、主旨、情感、人物的性格或心理等方面的表述是否得当，表达特色方面的判断是否恰当。
B项，错在“对生活没有期冀与幻想”。母亲不是没有对生活的期冀与幻想，只是生活的负重让她们为了家人惯于低头劳作，少有时间抬头憧憬未来。故选B。
9．本题考查对文中重要词语的含义的理解和分析能力。本题考的是结合全文说明“草垛”的含义。分析时，首先要读懂全文，然后分析“草垛”的表层义，它是否还有比喻义、象征义、深层义、双关义等。这就要求考生先答出“草垛”在文中的表层义，还要结合文本的主旨，答出其深层义，即：象征义、主旨、情感等方面的含意。“它们像伟岸的兵勇一样拱卫着人间的部落，拱卫着人们的柴米油盐、婚丧嫁娶。”“那些以从草垛里抱来的柴禾为脚的炊烟，在天空中自由自在、无拘无束地行走”“草木为柴，草种为粮，一棵草就是我们活着的依据。”“幸好我们还有草垛相依为命。或者说，幸好还有草垛为我们续命。在村庄，只要还有一座草垛高高耸立，就能燃起我们心中的火焰，就能支撑起我们，托举起我们。”由此可见“草垛”为乡民提供粮食和柴火，是乡民生活的保障。“我们——我和姐姐躺在草垛之上望向天空的情景。……”“那时候，我们手握着五颜六色的糖纸，隔着那些花花绿绿的颜色的糖纸看天，我的糖纸是什么颜色的，天空就是什么颜色的。”由此可见“草垛”承载着我童年美好的记忆，象征着质朴的乡村生活。“无数个深秋，我们心存敬畏，驾着丰收的马车，驾着载着粮食和柴禾的马车，小心翼翼地从已经分娩的土地上穿过，并且告诉自己，决不让任何一束柴草留在风中。”由此可见“草垛”还代表农耕时代的生活方式，寄托着作者对草垛的感激和敬畏之情。
10．本题考查的是赏析文中重要句子的能力。赏析句子时，首先要分析句子是否使用某种修辞手法，如果使用了某种修辞手法，就从手法着手来赏析句子。回答时，先准确判定使用的修辞手法，再结合文段解释这种修辞手法的体现，并分析使用这种手法的效果。另外，赏析句子时，还要从句式特点、字里行间蕴含作者某种感情等角度赏析句子。分析效果首先答出一般效果，然后结合句子分析具体的效果。如此题中，“那些以草为骨，以草做肉的草垛，高了低，低了高，高低之间，赓续有道”和“我们却不过是一粒尘埃，起了伏，伏了起，起伏不定，身不由己”，将人与草垛进行对比，显出人生命的弱小，从而凸显人们对草垛的依赖，寄托作者对草垛的感恩之情，也寄寓了作者对草垛“赓续有道的”赞叹与敬畏和对人身不由己的无奈。“我们却不过是一粒尘埃”运用比喻，把人比喻为“尘埃”，生动形象地写出人的卑微与渺小。“活了死，死了活，生生死死，不绝不灭”，“高了低，低了高，高低之间，赓续有道”，“起了伏，伏了起，起伏不定，身不由己”运用短句，简洁明快，富于节奏感，间以“而我们却不过是一粒尘埃”这样的长句，句式长短错落，富有变化。
三、【2020•四川省棠湖中学高三月考】阅读下面的文字，完成下面小题。
等待清洁
朱以撒
①他们总是在挥毫前做一些看起来毫无关联的事情。譬如在木桶里沉着地泡着，慢条斯理地洗涤身上的尘泥，然后一身清爽地换上一件宽大的衣裳，舒展丝毫无碍的筋骨。接着走出，进入书房，燃一炷香，让香气漫开，充满空间。坐下来，仍然是慢悠悠地，用三个指头捏住一锭墨，轻微的“沙沙”声响，在墨底部和砚台平面相接处传了出来。脸上淡淡的表情，像一件庄严的大事即将展开，让人察觉其中一定有神圣的成分存在。
②这就是古代文人一种常见的挥毫前状态。不说太远，从蔡邕开始吧，总是要在氛围形成，才拈起那杆手感稔熟的狼毫，从容下笔。从准备到落墨，它们之间相隔着一段漫长的等待，犹如音乐悠长的过门。不要小看它的作用，古人这么着自然有道理存在。
③少年时那种急匆匆行笔的日子已经远去。我该记起这么一件事了。在一个山村采风时，遇到了一个村上的土秀才。那天傍晚，他从田里回来，肩上沉甸甸的担子压得直咧嘴，一身短装中散发着汗味。晚饭毕，他看了看桌上的条子，有结婚要写的喜联，做寿的文辞，还有一个匾额。秀才一声不吭，我想他肯定要动手。不料，他上楼抓了几件衣服，开始洗澡。当他走出来的时候，短装成了长衫，色泽平和，人似乎也斯文起来。他坐下来，把这几片纸翻来覆去地看，用铅笔在上边圈画。他站起来，往砚台倒了些“一得阁”墨汁，兑了些水，然后用那锭粗壮的墨块研动起来。恍若古人转世。真正落笔的时间，反而很短。我当时的感觉是——等待清洁。
④在同样生存着人的空间里，不免发现古人拥有着大量的悠闲时光，似乎多得用不完。太多的文人，除了书读得多一些，诗文写得多一些，再也做不出什么大事。这使我们追随他们的时候，感受到了时光之多带来的闲雅之美——什么都是缓慢的，生活的意义被缓慢稀释着，甚至那些离主题十分遥远的瓜葛，也被他们慢慢引入，变得有滋有味。从工作效率上言，今人仓促的心绪，麻利的手脚，加上现代的科技手段，许多事总是一时毕、一日毕。效率就是一切，甚至就是衡量一个人能力的标准。迅疾说明了一切。许多中间环节被减损，直奔主题。譬如，说说传统的字画装裱吧，早先得几十道工序，上墙十天半个月，现在只要几道，若交与机器，则立等可取。已经慢不下来的人，听着唐人虞世南“收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙”，简直和梦一样。我一直努力复活他们把笔之前这种安宁，居室静谧无尘，远远有幽幽的箫声飘移过来，微风擦过修篁，丝丝缕缕地浸润着灵魂。这个时候，对于正要进行的笔墨华章，实际上在心灵里已经抵达了。
⑤夜晚，夜像一只张开嘴的袋子，暗色涌了出来。从时间观念来说，这更接近于止息程度。心灵像牧归的老牛回栏，可以舒适地卧着，反刍白昼的积累。留存得比较完整的山坳村落，我嗅出的是这么一种气味，充满安息的气味。电灯是多年以前装上的，灯光永远是柠檬般色泽的，偏离中心的房角，要辨认就显得吃力了。推开后窗，黝黑的山林，草木的芳辛气味，包括断续的夜鸟低语，在流萤的微光中一一带过。低调，这就是原始的夜晚，古人的夜晚，只有都市之夜，才有顾闳中笔下的韩熙载夜宴，或者秦淮买醉的繁华和喧闹。有意在这种地方住着，对心灵来说，夜晚比白日重要，行为在夜间如此缺乏作为，不会继续白日旷野里的狂跑、长啸。在夜色的倦意中，让人毋须言语，坐下来。
⑥坐下来。它的意义非同寻常。坐着就是一种安顿，不只是姿势的，更是内心的。有时，生计就是由无数仓皇的行履构成的，直到坐下，如归巢之雀，心像扇面展开，可以梳理。二十岁前，相貌一般的少女总是在下学回家时抱怨父母没有赐给她动人的面容；个头矮小的少年因此在同学中领受着绰号和嘲讽。年少的感觉，以为外表是这般真实可信不可缺失。想一想上苍那么地惠泽万物，连一些细节，譬如贝壳上虎皮斑纹，粉蝶翅膀上优雅的彩绘，都被派来的天使精心调理，不由抱恨连连。这个时节，抱恨是有理由的，清丽如花的季节，为什么要承受缺憾？四十岁如期到来，再缺乏人生经验的人也清楚，像少年那般的念头，已经无法博取同情了。那些藏之于内的神采、风度、韵

上一篇：2021届高考散文阅读一轮复习：“个性化探究”专练

下一篇：2021届高考语文阅读一轮复习：散文“理解词句内涵”专练