张艺谋的新片《一个都不能少》讲述的是一个贫困农村小学里的平常故事。 

      “这样的事几乎每天都在发生着。从前，我每次经过农村，都不由得停下来，看看那些朴实的老乡和那贫困的村庄，看过之后心里总是很沉重。所以，这次我一个职业演员都不用，全是当地的人，就是要真实地反映他们的生活。”

      那么，这部纪实风格的影片到底拍得怎么样呢?初夏的一天，我们来到了影片的外景地。

      怵目的现状

      ——“我们绝对写不出那样的感觉”

      剧组的拍摄现场在距北京200多公里的河北省赤城县水家村。当吉普车宽厚的轮胎碾着满地石头歪歪斜斜地颠进村子时，水家村给我们的印象就是一个字——穷!烈日暴晒着贫瘠干裂的土地，几棵杨树在夹着黄土的大风中摇摆。接待我们的制片主任张震燕指着山坡上一幢瓦房说：“这瓦房是外出打工仔回家盖的，是全村惟一的骄傲!村里人年均收入只有200多元，大多数人住的是土坯房和窑洞。”当我们慨叹着这里的贫困时，车已经开到了水泉小学门口。

      “水泉小学”几个墨水字写在一块破木板上，两边是用石块和黄泥砌起的低矮围墙。听张主任说，这围墙和校门都是美工修建的，以前根本没有。我们向校内看去：一边是破烂不堪的教室，一边是几根木棍支起的草棚，那是学生们的食堂，另一边的黄泥墙上写着几个大字：“积极学文化，不当睁眼瞎!”这句话是请当地的小学老师写的。美工师曹久平说：“我们绝对写不出那种感觉!”

      张艺谋嚼着大蒜

      ——实话实说

      “我觉得这次比《秋菊打官司》更进了一步。”张艺谋说，“《秋》片还是用了职业演员。但这次，我更多的是让这些非职业演员自由发挥。那种真实的生活是多年养成的，演员是演不出来的。他们有时真的很精彩，那是很难用语言描述的。不过用非职业演员是很费功夫的。”的确，整整一个上午，只拍了两个镜头。

      与张艺谋首次合作的摄影师侯咏说：“每天拍摄的胶片大约有八九千尺，多的时候有一万尺。”制片主任胡晓峰感触颇深：“光胶片一项，投资就很大。一般的电影，差不多有四万尺左右的素材，可我们一计算，这次下来得合计三十多万尺。不过，艺谋有信心，我们也有信心!”

      胡晓峰对前景充满信心，而让那些非职业演员出戏，的确是件不简单的事儿。

      每天，张艺谋都不厌其烦地一遍遍说戏，一点点启发。对于田正这位当过6年村长的老人家，自己演自己还算慢慢有了悟性，而那些活蹦乱跳、不时走神的孩子们，更要费功夫。于是他便和副导演一起给他们讲故事，还编了一段“最高指示”，让孩子们每次都牢牢记住，在副导演郦虹的带领下，20个孩子一起拍起小手，整齐地喊着“不乱说话!不看镜头!竖起耳朵!听从指挥!嘿嘿嘿!”

      中午开饭的时候，张艺谋坐在一摇一晃的板凳上，端着饭盒，大口地喝着小米粥。然后从蒜瓣上掰了颗大蒜，对我说：“多吃大蒜，增强抵抗力。”

      “我现在比以前爱说话了。从前我是干摄影，在摄影机后。总是看的多，想的多，说的少。现在是导演，不说不行了。要给演员说戏，要和大家沟通，这样才能把戏拍好。”他又说：“像现在，我们就必须一遍遍说戏，一点点抠。因为是我们自己决定用他们(非职业演员)的。”饭后，他还跟别人要了一块口香糖，边嚼边笑着对我说：“真不好意思，吃了那么多大蒜，要不刚才采访时，都没有脸对脸跟你说话。”大伙听了，全都哈哈大笑。

      魏敏芝回头一笑

      ——我要考师范!

      一大群孩子坐在台阶上的草棚里吃饭，他们的小手里捧着比脸蛋还大的瓷碗，狼吞虎咽地吃着里面的白米饭和狮子头。只有一个十三四岁的女孩安静地嚼着饭菜，她就是这部电影的女主角——魏敏芝。

      “我在镇宁堡中学上学，家就住在离这儿不远的村子里。”剧组里的人说，敏芝的父母都是种田的，她还有几个兄弟姐妹，生活很困难，家里常年吃的是莜面土豆，很少能吃到大米青菜。胡主任心酸地对我说：“剧组的饭比她家里的强多了，她挺满足的。吃开机饭那天，我差点儿掉了眼泪，敏芝看见桌上的鱼和虾，吓得惊叫一声，一口都不敢吃。她连虾都没吃过……我们剧组的人都觉得应该把自己的孩子带来，让他们看看，比起农村的孩子，他们太不知足了!身在福中不知福。”

      “我在班上成绩排第二，是学习委员，平常我们还和老师一块上山刨药材，挣点学费钱。”

      “班里的同学知道你拍戏，都怎么想?”

      “还行，就是有点羡慕我。”

      我问：“今后你想不想上高中，考大学，到外面去?”

      正在这时，副导演郦虹喊着：“敏芝，开拍了!”

      “哦——”她应了一声，回头冲我一笑，调皮地说了一句“将来我要考师范”，就向现场跑去。

      进军途中连翻两车

      ——副导演脸上多了个“大酒窝”

      说起剧组遇到的困难和坎坷，制片主任张震燕说：“今年过了春天我们就开始四处选景找演员，的确不容易。”3月的北京已经有了春意，可塞外的山区还是大雪连天。3月18日那天，张艺谋和副导演各乘一辆越野车去找外景，结果由于雪大路滑，几乎在同一时间栽入沟底。尤其是几个副导演坐的车，滚到17米深的山沟里，翻了三圈半，四个人全受了伤，至今还有1名躺在北京的医院里。当时赶来处理事故的交警说：“以往摔下去的没一个活着上来的，你们真算是福大命大。”

展开全文阅读

      副导演郦虹摔伤了头部，划伤了脸，留下了一个疤，张艺谋宽慰她说：“今年是你的本命年，我那年拍《老井》的时候不也差点给闷在井里吗?大难不死必有后福!”郦虹摸着自己的脸说：“这没什么，就当添了个大酒窝。”又说：“当时我摔下去以后，浑身疼得要命，心里想的就是千万别有骨伤，破点相无所谓，只要别耽误拍戏，吃点苦也值得!”

      郦虹的话也感动着每一个人，整个剧组都怀着一颗颗敬业的心。为了这部戏，为了那些因贫困而失学的孩子们，他们都在默默地奉献着。

      张艺谋说：“我们现在考虑节省一些开支，留点钱为水泉村的孩子们做点实事。”

      这个小山村将被定格在银幕上，人们将看到它的贫困，也看到它的淳朴，但愿这部片子能给这个小山村带来些发展和希望。

      临走时，我问孩子们

      “你们喜欢拍电影吗?”

      “喜欢——!”

      “为什么?”

      “因为可以吃到大米饭!”

      “不对，因为能让别人在电影里看见我们!”

      几个孩子瞪着天真无邪的大眼睛七嘴八舌地回答着。

      “那拍电影和读书，更喜欢哪个?”

      “我们要读书!”

      孩子们稚嫩的声音冲向蓝天，很响，很响，传得很远，很远……

      (《中国广播影视》1998年8月号)

      (小媛)