作者  王中华

生活是丰富多彩、频繁多变的。作为反映生活的文艺，也必须符合生活的这个规律。

生活的张与弛决定了文学作品也必须有张有弛。一部小说，如果总是那样紧张，读者给弄得喘不过气来，或者总是那样松弛，疲塌得抓不住人，都不是成功的写法。

    《水浒》写人物基本上采取人物志的写法，写了一个或一群之后再写另一个或另一群。武松故事完了之后，转入写宋江并很快就由宋江而引出花荣。金圣叹指出：“看他写花荣文秀之极。传武松后，定少不得此人。”一个是矫矫虎臣，一个是翩翩儒将。这种安排，就如铙吹之后，接以洞萧清啭，山摇地动之后，忽又柳丝花朵。

    情节的安排也有这个讲究。“武松杀嫂，可谓天崩地塌，鸟骇兽窜之事矣”。接着作者写十字坡，写十字坡中武松同孙二娘交锋的另一种风光。这两段文字，确实写得不一样。读前一段，读者会被那紧张的场面所吸引，心里充满了对武松报仇雪恨的同情。而后一段虽然同样也离不开格斗，但却有一种轻松的感觉，使读了上回文字后那种震惊的心情得以松弛一下。而武松对待两个公人的态度，又同杀嫂、杀西门庆形成了鲜明的对比，他坚决不同意张青的建议，一定要把公人救醒。这里就不仅是由于生活之有张有弛，同时也由于要写出武松这个具体人物的性格。作者笔下的武松，并不是一个杀人不眨眼的莽汉，而是“喜则风霏露洒，怒则鞭雷叱霆，无可无不可，不期然而然”的人物。

    打祝家庄、打大名府这些战役，都不是一次战斗就结束，而是二打甚至三打。而且在打祝家庄的紧张战斗中间，插入了解珍解宝的故事。于是“千军万马后忽然飚去，别作湍悍娟致之文，令读者目不暇给”。打大名府的苦战中间，又插入《张顺夜闹金沙渡》的描写，也是另外一种文字。这种变化，同样既是生活的需要，也是文情的需要。

    除了张驰，还有疏密虚实的变幻。金圣叹指出，要收罗一百八人上山，是一大难事。  《水浒》对一百O八个人，采用虚实兼有的写法，并不是一个个都象林冲、武松、宋江那样细写。他们上山的经历，有的人只是一带而过，一伙人裹在一起上了山，坐了交椅。如果一百零八人、一个个人、一件件事地写，不仅笨滞，而且根本不可能做到。不虚写一大批人，就不可能有篇幅和精力实写二、三十人。就一个人的故事来说，也有虚实、简繁、疏密写法之分。有时候，是粗放的几笔叙述，有时候是细腻的深入描写。武松打虎，杀嫂祭兄，写得极细，在张都监那里的一段生活，就极概括。打蒋门神，路上喝酒及到酒店后故意惹事写得极细;打蒋本身反而比较简单。真如画画，有时惜墨如金，有时泼墨似水。

    疏密虚实的取舍，决定于人物塑造的需要，也考虑到读者的欣赏习惯。在张都监生活的一段，是武松受骗，英雄上当的一段。过细描写，只能更具体更详细地写武松如何给张都监摆布和利用，对人物形象有损无益。蒋门神只能经受得武松的几拳几脚，多写了，也就抬高了蒋门神。电视剧《水浒》为了迎合观众视觉刺激的需要，将武松与蒋门神的打斗渲染了很多，几乎打得难解难分，这就是不该密的地方密了。该密的，少说一句也嫌疏；该疏的，多了一句也嫌密。在这点上，《水浒》比过去讲史小说是一大进步。

《红楼梦》写的是家庭日常生活，并没有刀枪剑戟的冲杀呐喊，但是也同样有张弛虚实的讲究。秦可卿丧事和贾元春归省，是繁华热闹的两件大事，也是贾府极盛的顶峰。曹雪芹一连用了好几回篇幅描写了这些场面之后，接着写《情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香》，却是完全不同的另一种充满清雅情趣的文字。贾政同宝玉的关系形同猫鼠，宝玉听见他的名字就不自在。宝玉头一次在书中见贾政就遭到一场咬牙切齿的责骂。但是，曹雪芹也并不总是写贾政的一副面孔。《大观园试才题对额》就写了“严父大露悦容”的景况：虽然仍免不了“断喝”，却又有拈髯“点头”的表现，甚至“断喝”中也流露出“爱之至，喜之至”的神情。既然是父子而不是木偶，贾政总不能老是一副面孔。

总的来说，《红楼梦》的题材决定了它写得比《水浒》要细密。但是，密与疏、实与虚无论在任保条件下都是绝对存在的一对矛盾。没有疏，就显不出密，也没有地方密；没有虚，实也不复存在。

简要的概括和精雕细刻的描写都要求不惜下苦功夫，有时候，虽是简写、虚写，所费的劲可能可能比详写、实写还要大些。在这方面，《红楼梦》的优点在于，即使是虚写，疏写，曹雪芹从不草草放过。他总是力求充分发挥每一个字的作用。大观园的修建只是几个人说说就交代过了；但是，这“说说”的当中，赵嬷嬷、凤姐的形象仍是让读者看得到摸得着的，而且还让读者看到贾府、王府的过去，从此“出脱心中多少忆昔感今。”同样，从宝玉对连日热闹非常的贾府无见无闻这个角度，既省却了许多繁华势利闲文，留下了写更重要的省亲场面的地盘和素材，又写出了宝玉的性格心情。不独如此，由于曹雪芹从中国的诗词中取法，还往往只用一两句话写出了极广阔极生动的意境。 这四十九日，宁国府街上一条“白漫漫人来人往，花簇簇官去官来”，一句话就写透了秦可卿死后宁国府的赫赫豪势。从字眼看，它是简的、疏的，但是，它包含的时间、空间又是那样地广阔，包含的意境又是那样地有声有色，比大段大段的详细描写还要给人以深刻的印象和广阔的想象天地。这类句子在《红楼梦》可以找出一串。以疏显密，以虚显实，曹雪芹超过了包括《水浒》在内的中国古典小说的已有成就。

 作者邮箱： 3275658@sohu.com