郭成杰

      我就是嫦娥——执着的追求就是执着的异化

      ——和宗元先生探讨毕飞宇《青衣》人物的解读

      看完《青衣》（《名作欣赏》2002年第五期），我几乎透不过气来，那力量来自于一种重压，一种对人生彻底的否定所带来的重压，压得我不能思考，我甚至不想去试图理解它了，因为我深知那将给我带来更其沉重的压迫。但是，我却不能不看，因为，我觉得在它身上隐藏了我所苦苦寻找而不能得到于是几乎要放弃寻找的那一些东西。于是，几天之后，我重读了一遍，并阅读了山东济宁师专中文系教授宗元的解读。我很遗憾地发现，宗先生的解读把《青衣》给我最强震憾的力量消解了。在宗先生称颂筱燕秋“对于艺术有一种非常执着的追求”时，我就意识到宗先生对于毕飞宇或者筱燕秋是隔膜的。当我看到宗先生把《青衣》最后一幕主人公在风雪中疯狂的表演：“筱燕秋边舞边唱，这时候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到液滴在往下淌。液滴在灯光下是黑色的，它们落在雪地上，变成一个又一个黑色窟窿。”解读为“在这幅令人惊心动魄的画面中，表现出筱燕秋正是出于对艺术的执着追求以及追求的难以实现的绝望与悲哀才最终陷入精神的疯狂。”时，我看到这种解读简直是痴人说梦，简直是驴头不对马嘴：《青衣》的主人公对艺术的追求没有实现吗？她从一开始就实现得很好，甚至是太好了。如果主人公纯粹汪重的是对艺术的执着追求，那么她的学生能够做得比自己更好，她只应该高兴。因为，事业后继有人了嘛。她哪里会疯狂！

      其实，《青衣》中主人公命运的解读关键在于：执着的追求就是执着的异化。

      在《青衣》的情节进展中，筱燕秋的命运和嫦娥的结合肇始于老团长的“这孩子，黄连投进了苦胆胎，命里就有两根青衣的水袖”这一认定，这一认定把《青衣》的主人公的命运和嫦娥是紧密地联系在一起的。从此，或者干脆说，她既是筱燕秋也是嫦娥，她既不是筱燕秋也不是嫦娥。以后我们只能称主人公为她。

      她的一切悲剧皆源于她对青衣嫦娥这一艺术形象的执着追求，就是在对艺术的苦苦追求和实现中，筱燕秋渐渐地把自己身上“人”的成份丢了个一干而净。

      在和老师李雪芬的冲突中，她先是用开水烫伤了老师，被老团长骂为“丧尽天良本不该，名利熏心你毁就毁在妒良才”，她在不知不觉中丢失了自己的天良；继而她被逼迫着向李雪芬检讨，“筱燕秋把两手叉在小肚子前面，走到李雪芬的床前，耷拉着两只眼皮。她看着自己的脚尖，开始骂。她把自己的祖宗八代里里外外都骂了一遍，骂成了一摊屎”，“筱燕秋感到李雪芬的笑容才是一杯水，并不烫，浇在了筱燕秋的心坎上，兹地一下，筱燕秋如焰的心气就彻底熄灭了”，这种检讨使她丢失了自尊，而对丢失自尊的心疼又使她付出了从二十到四十岁之间的对于女人最青春对于演员最灿烂的是演员的年华。

      当筱燕秋四十岁的时间，当青衣早已不需她的时间，又一次机遇来到，烟厂老板的“怀旧”情绪使《奔月》得以重新上演。于是，在筹备阶段，筱燕秋先是减肥，她的身体几乎垮在了减肥上，还有她珍爱如生命的嗓子；不久，她又理所应当地在“给钱让步，不丢脸”的年头里，把自己“爽快地”送到了烟厂老板的床上。但是“筱燕秋一脱衣服就感觉出来了，老板对她的身体没有一点兴趣”，“筱燕秋一边动作一边骂着自己，她这个女人实在是下贱得到了家了”，“筱燕秋认定自己是被嫖了。被嫖的却又不是身体。到底是什么被嫖了，筱燕秋实在又说为上来”，这一段描写使人很容易联想到剧团里流传很久的那位副军长对筱燕秋的老师的老师柳若冰所说的“不能为了睡名气而弄脏了自己”，我们不难明白，副军长嫖的是名气，厂老板嫖的也是名气，而筱燕秋的名气就在于她是嫦娥，所以老板嫖的并不是筱燕秋，而是嫦娥，嫦娥这位在传统文化中居住于广寒宫里的最纯洁的女子，嫦娥这一筱燕秋的理想就这样被金钱嫖了。筱燕秋对于自己被嫖不在意，可是对于嫦娥被嫖她却“呕吐”不止。当然，筱燕秋并不明白这一点，在意识的层面她以为自己是女人，她看到，她所奉献的身体，被老板忽视，这种忽视彻底摧毁了她人格上最后的堡垒——尊严。

      “我就是嫦娥。”这应该说是筱燕秋一生的悲喜交织点，正是有这种强烈的意识暗示，使她演起嫦娥来如鱼戏浅水，鸟翔长空；然而正是这种强烈的意识，使她在不知不觉间被异化。这种异化，不但让她丢掉了人格，还丢掉了人性，包括女性和母性。

      筱燕秋在谈恋爱时给面瓜的感觉就是冰冷，“筱燕秋一身寒气，凛凛的，像一块冰”，这种寒气来源于嫦娥居住的广寒宫，但是这块冰最终融化了，化在面瓜的“怜香惜玉”的一问上，化在筱燕秋的失声痛哭上，而筱燕秋的痛哭在于她的女性意识回归，这时间她不再是嫦娥，而是筱燕秋，而“女人为谁而哭，她就为谁而生”。但是筱燕秋的嫦娥意识是顽固的，在二十年的婚姻生活中，“床上的事筱燕秋不太喜欢做，想起来有时候反倒是蛮好的”，她感受着女性温暖，却一时一刻也没有忘记自己的嫦娥梦，以至于当新的剧团团长吃惊于她在二十年后还能像年轻时一样唱出“慢板转原板转流水转高腔”时，她的回答是：我没有坚持，我就是嫦娥。

      然而“青衣是接近于虚无的女人。是女人的极致境界。”然而“虚无的女人”不是女人，“极致的女人”也不是女人；所以，嫦娥不是女人，做嫦娥就做不成女人，做女人就做不成嫦娥。但是做嫦娥是她义无反顾的理想。当做为演员的她到四十岁时，当理想在绝望的深渊边缘上时，当理想可能实现时，当嫦娥的意识被现实摧发的时候，筱燕秋身上的女人意识立即就被驱赶甚至被消灭了。

      为了嫦娥，她先是折磨筱燕秋的肉体，减肥：“这是一场残酷的持久战……她把自己的睡眠时间固定在五个小时，五个小时之外，她不仅不允许自己躺，甚至不允许自己坐……筱燕秋不允许自己吃饭，不允许自己喝水……”终于，肉体被折磨到“寡妇一样沮丧，寡妇一样绝望”、“头晕、乏力、心慌、恶心”；然后是消灭自己的女性意识，她的人格显然地开始分裂了：做为女人，她嫉妒她的学生春来；做为嫦娥，她痛恨自己的这种嫉妒。她在“嫦娥”和“筱燕秋”之间徘徊：有一会儿，她甚至还相信“她不仅是不仅是最成功的演员，她还是这个世上最幸福的女人，最幸福的妻子”；然而，当“嫦娥”来到的时间，她发现“她这个女人所作的誓言顶多只是个屁”；当公演就要来临而她却发现自己怀孕时，她像一个最粗鲁的女人用一人句最下作的话给自己做了一个总结“操你妈的，夹不住大腿根的贱货”，然后，她不顾一切地打胎，疯狂地吃药、疯狂地蹦跳；在演出的过程中，她完全沉入到意象是去“我是嫦娥，我才是嫦娥”，“只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆如的前面，把自己弄成别人”，甚至在她药物流产失败要做手术时，她连医生的警告也听不进去，即使是打点滴消炎，也是在完全不耽误演出的情况下才做的：她简直不要命了。

展开全文阅读

      但是，就是这样，她也不能独自占有“嫦娥”了，当她急忙地赶往剧院时，她发现她的学生春来已经化好妆了，她还发现，“上了妆的春来比天仙还要美，她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。”

      这种认识对她的打击是致命的，肉体的筱燕秋已经被她折磨死了，支撑她的“嫦娥意识”现在也被移植到了学生身上，所以“青衣的她”就轰然坍塌了：《青衣》的最后一幕是筱燕秋在风雪中疯狂的表演：“筱燕秋边舞边唱，这时候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到液滴在往下淌。液滴在灯光下是黑色的，它们落在雪地上，变成一个又一个黑色窟窿。”宗元先生对这一段描写是这样分析的：“在这幅令人惊心动魄的画面中，表现出筱燕秋正是出于对艺术的执着追求以及追求的难以实现的绝望与悲哀才最终陷入精神的疯狂。”对照情节，我觉得这种简直是痴人说梦是驴头不对马嘴：筱燕秋的对艺术的执着没有实现吗？她从一开始就实现得很好，甚至是太好了。如果筱燕秋纯粹是对艺术的执着追求，那么她的学生能够做的比自己更好，那她只应该更高兴，事业后继有人了嘛！她哪里会疯狂！

      准确地说，主人公的最后一幕演出不是疯狂，而是迷失。“她”先是主动地迷失掉“俗世的女人——筱燕秋”，继而又被动地迷失掉了“女人的极致——嫦娥”，最终，她就合情合理地陷入到完全的迷失中去。其实她在“筱燕秋”和“嫦娥”之间的迷乱是贯穿在整个小说情节中的。

      在和老师李雪芬的冲突中，她不明不白地用开水浇了老师一脸，是因为老师说“你演的嫦娥算什么？丧门星，狐狸精，整一个花痴，关在月亮里卖不出去的货”，注意李雪芬所骂的不是筱燕秋而是嫦娥，这也正是她为什么在事后多次重复说“不是这样的”的原因——伤害李雪芬的是嫦娥不是筱燕秋。

      在这个阶段，筱燕秋是显性的，嫦娥是隐性的，但在她的心目中，嫦娥已经比筱燕秋更重要了筱燕秋只是肉体、生活，嫦娥是精神、是梦想。如果李雪芬骂学生筱燕秋应该没有问题，但是，李雪芬骂的却是嫦娥，这是她无论如何不能忍受的。但是，浇了开水之后，嫦娥消了气，撤退了，筱燕秋又出到前台，她只能说“不是这样的”。

      随着《奔月》的停演，筱燕秋回家做家庭主妇，做戏院教师，“嫦娥”没有机会表现和强化，慢慢地退隐到二线，她就暂时稳定地表现为筱燕秋。然而嫦娥是她永远的梦，这也正是她在三十岁生日喝二两酒就醉天醉地将围裙（俗女人的象征）扯成两块当水袖（嫦娥的象征）痛心的狂喊“亲娘啊”的原因。

      但是经过长时间的放置筱燕秋的意识被强化，她甚至对于性生活也开始觉得挺好的。这种筱燕秋意识的觉醒使她在四十岁时得知《奔月》有机会重新上演后在回家路上“确信”：地上的影子才是自己，而自己的身体只是影子的附带物。也就是说筱燕秋使她看到自己的性格是双重的，筱燕秋是肉体的，是附带的；影子才是嫦娥，是本质的。这种确信告诉我们在她身上，嫦娥意识又回来了，筱燕秋又要退居二线了。

      由于压抑力度之重，时间之久，这一次嫦娥意识的反弹也格外强劲：她不顾一切地要当嫦娥了：她做着一切不可能做的事，不要命地减肥，爽快主动甚至无耻地陪老板睡觉，没有理由地恨丈夫，不要命地打胎，疯狂地演出。

      执着的追求终于转变为彻底的异化，她终于再也不是筱燕秋，而成为完完全全的嫦娥。

      筱燕秋这种主动的异化，使她最终成为非人，当她说“我就是嫦娥”时，支撑她生命的原动力就不再是人性，而是青衣形象嫦娥了。所以，在做不成众人眼中的嫦娥时，她就只能成为仅存于自己心中的嫦娥了。疯狂是必然的，其实她早已经疯狂。