中学语文教学资源网 手机版
类目:首页杂文参考教师随笔
阅读:3255  
标签:教师随笔
人生脱壳 精神澡雪——来说简媜
                                      刘铮

最初读简媜,大概是在九四年,《台港文学选刊》上刊出一篇《四月裂帛》,也真巧是这一篇,否则像《水问》、《下午茶》那样的清隽之作,很可能会从眼皮下滑落而不觉。读后大惊大恸,既是醍醐灌顶,又如冷水浇头。从文学阅读的角度来讲,当时沉浸在文字琢磨中的我,正需要他山攻错;从个人感受的角度来讲,刚刚走踏过情感钢丝的少年,哪怕给他的是颈口狭细的瓶瓶罐罐,他也一样能获得共鸣,更何况是简媜其声堂堂、其气浩浩的大作呢。

简媜的好,第一便是决绝。《梦游书》末一句说得好:“最后离开草舍的,记得放火。”世间的种种,于我们这些凡人,除了现实的利害、习俗的袭扰以外,可恋可怀者也还是不少。因此,我们总是缠绵缱绻,难得割舍,就算是心里想着快刀斩乱麻,结果也常成为抽刀断水,斩不断潺潺汩汩。唯简媜能决绝,唯她能放火烧山,有一种狠。古人说:太上忘情。其实他们不是将所有的“情”都忘了,是必得忘掉那些枝节横生的,才能专注于更朴质、更没名目的“情”。我们说简媜深于情,其实指的也就是这个。

她是早慧的。1985年《水问》出版的时候,她二十四岁。在台大校园的游廊下、树荫里,简媜大嚼大咽中外文学的珠玉。有的人,生来就在半空里,旁人只能仰视而已。她当年的文章,今日读来虽不免嫌它稚嫩,但其中自有一股清奇之气,为多数终身操持笔墨的人所难梦见。后来频频得奖,部部畅销,以轻捷之姿登上中文经典的殿堂,都是意料中事,不值得夸说了。然而,我总觉得,文章可以早慧,人却不能。没吃过葡萄,究竟不晓得它是怎么一种酸,就算有过人的感受力与想像力,也不过是测海一勺、窥豹一斑而已。人生总要自己来过。

一般的读者或许不知,小说家易做,散文家难当。当简媜这样的散文家尤难。小说允许虚构,神游八极,思驰千古,都没有关系;写散文却不然,作家的生活未必日日浪谷浪尖,作家的情感也未必时时大起大落,可是读者却总指望他不断奉献智慧、提供惊喜。简媜的文章,一向以冰炭交置、苦乐杂陈的方式震撼读者,当她在庸常生活里面难觅当年那份激烈的情感,当岁月用婚姻、事业、子女的柔软绳索将她拉回久违的地面,简媜的创作也就不可避免地遇到危机。

转嫁危机的手段是用熊瞎子掰玉米的办法。简媜在《重如鸿毛——自述创作之路》一文中,坦然承认“我几乎不回头看自己的文章……书一出,心神即已远离”,她说这就像好多个自我在写作,写出一本,那个“我”亦随之死去。1999年,她写了《红婴仔》一书,我视之为起死回生,或者金蝉脱壳。在《红婴仔》里面,初为人母的简媜开始跟许许多多进入中年的作家一样,开始围着孩子打转儿。散文家的天然局限在此显露无遗,同时也使我们明白,简媜的人终究没有早慧。如此说来,《红婴仔》价值何在?在我看来,它恰如晨钟暮鼓,让简媜得以警醒奋起,从倾泻情感的顺流而下变为积累智慧的逆流而上。青春的冰雪聪明,未必经得起中年的骄阳炙烤。还好,我们都相信简媜一定会蛇蜕新生,像盐溶于水,经过加热,又将从水中析出。

受过惠的,终须感恩。不管今日如何,毕竟她曾指引我们这些寒士伧夫,优游名门宅第,见识金山玉海。她的文字让人明白,泼天富贵,确要这么个挥霍法儿。现在回过头来看,春日来时,未尝撷芳斗草,一味惦记着秋后收成怎样,岂不是辜负良辰,错过节气?所以我亦欣然于自己当年的惊与恸,今人也不妨重复我的喜与悲。

                    来自 http://sh.netsh.com/bbs/8015/messages/2184.html   
标签:教师随笔 人生脱壳
把本页分享到:QQ空间新浪微博腾讯微博微信

上一篇:典丽灵诡的简媜散文
下一篇:无为而学——教育的最高境界 ——教育专家杜子华访谈录
教学设计分类检索
人教版| 苏教版| 粤教版| 语文版| 北师大
七年级| 八年级| 九年级| 高一| 高二| 高三
教案| 导学案| 说课| 课堂实录| 教学案例| 反思
教学论文分类检索
教学反思| 教学计划| 教学总结| 备课资料| 德育论文| 作文指导| 中考指导| 高考指导
师生作品分类检索
教师随笔| 学生随笔| 作品赏析| 初中习作| 中考范文| 高中习作| 高考范文| 作文素材| 散文小说| 古文阅读
红楼梦神话孔子庄子李白杜甫苏轼东坡李清照赏析唐诗宋词诗歌鲁迅小说散文文学作文教学
本站管理员:尹瑞文  QQ:8487054
手机:13958889955 电脑版