刘铮

最初读简媜，大概是在九四年，《台港文学选刊》上刊出一篇《四月裂帛》，也真巧是这一篇，否则像《水问》、《下午茶》那样的清隽之作，很可能会从眼皮下滑落而不觉。读后大惊大恸，既是醍醐灌顶，又如冷水浇头。从文学阅读的角度来讲，当时沉浸在文字琢磨中的我，正需要他山攻错；从个人感受的角度来讲，刚刚走踏过情感钢丝的少年，哪怕给他的是颈口狭细的瓶瓶罐罐，他也一样能获得共鸣，更何况是简媜其声堂堂、其气浩浩的大作呢。

简媜的好，第一便是决绝。《梦游书》末一句说得好：“最后离开草舍的，记得放火。”世间的种种，于我们这些凡人，除了现实的利害、习俗的袭扰以外，可恋可怀者也还是不少。因此，我们总是缠绵缱绻，难得割舍，就算是心里想着快刀斩乱麻，结果也常成为抽刀断水，斩不断潺潺汩汩。唯简媜能决绝，唯她能放火烧山，有一种狠。古人说：太上忘情。其实他们不是将所有的“情”都忘了，是必得忘掉那些枝节横生的，才能专注于更朴质、更没名目的“情”。我们说简媜深于情，其实指的也就是这个。

她是早慧的。1985年《水问》出版的时候，她二十四岁。在台大校园的游廊下、树荫里，简媜大嚼大咽中外文学的珠玉。有的人，生来就在半空里，旁人只能仰视而已。她当年的文章，今日读来虽不免嫌它稚嫩，但其中自有一股清奇之气，为多数终身操持笔墨的人所难梦见。后来频频得奖，部部畅销，以轻捷之姿登上中文经典的殿堂，都是意料中事，不值得夸说了。然而，我总觉得，文章可以早慧，人却不能。没吃过葡萄，究竟不晓得它是怎么一种酸，就算有过人的感受力与想像力，也不过是测海一勺、窥豹一斑而已。人生总要自己来过。

一般的读者或许不知，小说家易做，散文家难当。当简媜这样的散文家尤难。小说允许虚构，神游八极，思驰千古，都没有关系；写散文却不然，作家的生活未必日日浪谷浪尖，作家的情感也未必时时大起大落，可是读者却总指望他不断奉献智慧、提供惊喜。简媜的文章，一向以冰炭交置、苦乐杂陈的方式震撼读者，当她在庸常生活里面难觅当年那份激烈的情感，当岁月用婚姻、事业、子女的柔软绳索将她拉回久违的地面，简媜的创作也就不可避免地遇到危机。

转嫁危机的手段是用熊瞎子掰玉米的办法。简媜在《重如鸿毛——自述创作之路》一文中，坦然承认“我几乎不回头看自己的文章……书一出，心神即已远离”，她说这就像好多个自我在写作，写出一本，那个“我”亦随之死去。1999年，她写了《红婴仔》一书，我视之为起死回生，或者金蝉脱壳。在《红婴仔》里面，初为人母的简媜开始跟许许多多进入中年的作家一样，开始围着孩子打转儿。散文家的天然局限在此显露无遗，同时也使我们明白，简媜的人终究没有早慧。如此说来，《红婴仔》价值何在？在我看来，它恰如晨钟暮鼓，让简媜得以警醒奋起，从倾泻情感的顺流而下变为积累智慧的逆流而上。青春的冰雪聪明，未必经得起中年的骄阳炙烤。还好，我们都相信简媜一定会蛇蜕新生，像盐溶于水，经过加热，又将从水中析出。

受过惠的，终须感恩。不管今日如何，毕竟她曾指引我们这些寒士伧夫，优游名门宅第，见识金山玉海。她的文字让人明白，泼天富贵，确要这么个挥霍法儿。现在回过头来看，春日来时，未尝撷芳斗草，一味惦记着秋后收成怎样，岂不是辜负良辰，错过节气？所以我亦欣然于自己当年的惊与恸，今人也不妨重复我的喜与悲。

                    来自 http://sh.netsh.com/bbs/8015/messages/2184.html