中国青年报     2003-03-12     雨木 

 

　 人的一生，很难摆脱家庭所带来的影响。一些心理学者甚至认为，一个人成年后的人格特征，处事方式，心理状态都与童年的经历相关。家庭给人以温暖和关爱，但同时，家庭也能伤人。 

　 昨晚我又做梦了，梦里，母亲又一次责备我。一件原本不是我做的错事，母亲一定要我承认是我做的，任我如何解释都无用。我又气又怒，委屈得大哭起来。这么些年里，不知为什么，类似的梦不断重复着出现。每回，我都会惊醒，一脸泪水。 　 

　 母亲认定所有的错事都是我做的 

　 我的母亲出身贫寒，初中毕业后，她没能如愿读高中而是进了不收学费又有补助的中专，学习当时很让人羡慕的机械制造专业。大学梦一直深植于母亲心中，所以，她嫁给了父亲，一个工农兵大学生。这可能是母亲爱上父亲的重要原因。父亲温和、内敛，没有母亲的争强好胜。所以，在后来，当工农兵大学生不再吃香时，母亲就总是抱怨随遇而安的父亲不求上进。母亲凭借自己的努力成为单位技术处为数不多的中专毕业生之一。尽管如此，母亲还是觉得自己吃了没学历的亏，而且，她认定自己如果是一个男人，肯定比父亲有出息。毕竟，机械制造不是一个适合女人做的职业。 

　 父母的关系还算不错，父亲处处让着母亲，但也不把母亲出人头地之类的要求放在心上。家里的事情基本上是母亲说了算，在我和弟弟相继出生后，母亲便将自己的心高气傲转嫁到我和弟弟身上。从小，我就知道，母亲的话必须听，母亲的要求必须达到。如果一旦我和弟弟有什么争吵，挨骂甚至挨打的十有八九是我。母亲越是骂我，我越是跟她做对。而且，我总跟母亲讲理，认为有些事是母亲不对。这很让母亲生气，所以后来，一旦发生什么事情，母亲问都不问，就认定是我的过错。 

　 我记得有一次，在我和弟弟去看电影之前，母亲突然发现放在桌子上的一块钱不见了。问弟弟，他说不知道。母亲就认定钱是被我拿的。其实我根本就不知道桌上有钱。见我不承认，母亲说你要是不承认，就别去看电影！这时候，父亲过来，跟我说，只要你承认，爸妈不怪你。 

　 天哪，居然所有人都认定是我拿了钱！我愣愣地站着，看着父母确信无疑的表情，不知道自己该怎么做。时间一分一秒地过去，电影就要开始了，看着口袋里装着饼干穿戴整齐的弟弟，我终于在最后一刻坚持不住，承认自己拿了钱。等我看电影回来，母亲在铺床睡觉时，在枕头下面发现了丢失的钱。我再也忍受不了，一下子大哭起来。父亲见状，一边安慰我，一边跟母亲说，是你弄错了吧。母亲什么话也没说，瞪了父亲一眼，拉着弟弟去洗脸，就像什么事儿也没发生过一样。 

　 这事过去没多久，又发生了一件事。院里来了收废品的，母亲将一些无用的东西卖了。弟弟在一边看着，当收废品的再来时，他也找了些东西拿去卖。我在一边看着，没做声，心里有些幸灾乐祸，我知道，那里面有好些东西是有用的，弟弟这回闯祸了。果然，母亲回来后便发现家里少了东西，找我和弟弟责问，弟弟一看闯了祸，赶紧跟母亲说，是姐姐卖的，我看见了。母亲居然跟我说：我就知道是你干的！见我死活不承认，母亲一气之下，要赶我出家门。我怎么辩解都没用，一想着要在黑天里无家可归，心里就怕极了，双手死死抓住门框，哭得昏天黑地。幸好邻居阿姨见到弟弟卖东西，过来劝母亲。母亲知道实情后，只轻描淡写地跟弟弟说：以后不能这样。然后对满脸泪水的我说：你再哭，就出去。 

　 当晚，我就从噩梦中哭醒，梦里，母亲拿着大棒赶我。父亲问我哭什么，我说：牙齿疼。他信以为真，拿了消炎药给我。我将那些药全部扔到了床底下。从此，我时常做同样的梦，醒来就一个人哭，心里有什么事儿再也不会跟父母说。 

　 我担负不起母亲的理想，希冀着早一天离家而去 

　 母亲一直念念不忘她的大学梦，她将所有的希望都寄托在我和弟弟身上。在我印象里，我很少得到母亲的赞扬，她总是嫌我不够好，达不到她的要求。她总是拿我和别人比，最常说的一句话就是：你看人家怎么怎么样！我很小就知道清华、北大、牛津、哈佛，当别的孩子还在算十以内的加减法时，我已经在母亲的指导下念着“负负得正，负正得负”的口诀，做负数乘法题。 

　 从读小学开始，母亲就要求我考第一。每天，除了完成作业，我还要做完母亲布置的50道数学题。看着别的孩子开心地玩耍，我开始憎恨母亲，恨那些数字。我发现，如果我坚决不做那些题，母亲肯定会责罚我，但是母亲关心的只是题目的最后结果正确与否，并不在意解题的过程。她忙，顾不上查看每一道题。她将那本习题集的答案部分拆开，每天只拿着答案跟我做的题对。我在书店里找到了那本习题集，每天都去那里抄答案，然后简单地写两行解题过程，这样就会很快地完成母亲布置的作业和小朋友去玩。 

　 也就是在这样的投机取巧中，我学会了应对母亲。我从来不跟她说我的真实想法，我干的很多事她从来都不知道。我找各种借口放学不回家，甚至逃学，好在我的成绩好，家长会上总能得到老师表扬，这让母亲很满意。 

　 母亲的严格要求也不是一无好处。小学毕业，我以绝对的高分考上了重点中学。当年能考上省重点，就意味着一只脚迈进了大学校门。母亲对我的管教开始放松，我有了相对自由。可是到了初三，我又开始跟母亲有了正面冲突。可能我天生不是学理科的料，所以，开始上物理、化学课之后，我的考试成绩就不如原先那么好了。而且，母亲越是逼我，我越是逆反。我迷上了诗歌、小说，在物理课上写诗，在化学课上看小说。看着我日渐下降的考试名次，母亲大怒。不管是她发脾气，还是说好话，我都置若罔闻。终于有一天，母亲忍无可忍撕了我辛苦写好的作文———她认为我参加作文比赛毫无用处，我的涂涂写写只是浪费时间，跟她做对。在母亲看来，舞文弄墨根本就是不务正业，数理化才是实实在在的一技之长。我冷冷地看着母亲撕我的作文本，一句话也不说。我越这样，母亲就越生气。她骂我，骂很难听的话。我冷漠地站在那里，仿佛一切都与我无关。其实，母亲骂我的那些话，都被我记在了心里。 

展开全文阅读

　 读高中的那几年，我沉浸在自己的世界里，很少跟家里人有什么交流。母亲对我优异的文科成绩视而不见，我当然也不会告诉她我在全市作文大赛得奖之类的事。看着母亲将全部希望寄托在弟弟身上，我在心里跟自己说，一定要考上名牌大学，给母亲看看。而且一定要离开家，过自由自在的生活。 

　 我开始自己的生活，却无法摆脱家庭曾经给予我的影响 

　 我本来有机会被保送读当地大学，我没接受，因为我想早点离开家。那些年支撑我的惟一信念，就是考上大学，离家而去。 

　 我如愿以偿地去了外地读书。接到录取通知书时，母亲吃了一惊，她曾认定我考不上北京的这所学校。我感到欣喜的不是自己考上了大学，而是可以开始自己想要的生活。我热切盼望着离家的日子，母亲却明显地焦虑起来。她不止一次地抱怨我没有报考本省的学校，又不得不接受我将要离去的事实。离家前的那段日子，母亲几乎天天都要去商场，给我买所有她认定我会需要的东西。看着母亲奔波的身影，我突然觉得，母亲其实很爱我。走的那天，在火车站，母亲居然哭了起来。瘦小的母亲站在人群里，车窗的玻璃将我们隔开，看着她伸手擦眼泪，我很想跳下车去安慰她，却愣愣地站着不敢动，因为我不知道该说些什么。很长时间以来，我已经不知道如何跟母亲交流。 

　 好胜、要强的母亲终于将我和弟弟都送进了大学校园。每个假期回家，母亲都跟我说毕了业一定要回来工作。我知道母亲的这个要求并不过分，可心里总有隐约的不快———为什么从来就不问我想要什么样的生活？我再也不会跟母亲理论，母亲也知道，她永远改变不了我的想法。毕业后，我留在了北京，因为这里更适合我。我无法去跟母亲讲我的打算，我害怕她跟我说：长大了，翅膀硬了，管不了你了。 

　 我曾经以为，在我离家的那一天，就摆脱了家庭和影响。现在才知道，它会影响我的一生。我的好强、独立、倔强、不擅交流、内心深处的孤单，不管是好是坏，都是生我养我的家所给予我的。 

　 母亲日渐变老，这让我时常觉得难过。越是长大，越是了解生活的艰辛，就越明白母亲的难处。时常地在心里惦记母亲，可我不知道该怎么跟她说。