阿春

      《我的母亲》的作文在一个要上十几年的现代人的笔下，在一个正上大学的学生笔下，不知写过多少回。做过十余年师范学校语文教师现在又教大学写作课的我，根本无法记清给多少学生布置和批阅过多少次《我的母亲》的作文。每次布置这个作文，总要教导我的学生写人一定要写出人物的个性，一定要写出你母亲不同于别人母亲的地方，透过你母亲特有的性格特有的生活方式特有的感情方式来表达她对你的爱（甚至不爱），写出只属于你自己的“这一个”母亲，写出“这一个”母亲的特有的“这一种”母爱。

      这一回我忽然反省，我的母亲是怎样的“这一个”呢？我对自己的母亲究竟认识多少！刮肚搜肠想找一个词一句话来概括生我养我伴我三十多年的母亲，我办不到。真是意言不称物文不逮意呀！

      我记起了爱人对我母亲的一句评价：“你妈这人对人总是淡淡的，别说对儿媳女婿没有一句亲热话，就连孙子外孙，你来就来了，你走就走了，从没有表现出来过欢喜和悲伤，像是参透了什么似的。”我的心真的颤抖了，我的母亲真的就是这个样呀！我幼小的记忆里，从来没有被母亲抱过亲过的印象，甚至都不记得她拉过我的手。有时我突发浑帐的想法，小时候我吃过她的奶吗？我儿时的记忆里只有母亲劳作时疲惫瘦弱的身影。难道是生活的过度艰辛，母亲真的看透了人世参透了人生。我不得而知，以前从没有想过。

      但我过去的确不至一次地写过《我的母亲》的作文，印象最深的是小学毕业升社中（公社初中）语文考试的作文。现在还记得起大致内容，我塑造了一个与我母亲完全不同的“作文母亲”。她是一位小学女教师，梳理着黑亮柔软的剪发头，穿着合体的白底碎花的确良布料的短袖衬衫，脚穿畅口的黑皮鞋，畅口处露出洁白的丝袜。她知识渊博，对她的学生态度特别好，经常在教室里辅导她的学生，经常去学生家里家访，根本顾不上管我，把我一个人留在家里，有时候还把给我做的好饭好菜让生病的学生吃。作文最后说，我不怨她没有照顾好我，她这种一心扑在学生身上，一心为了党的教育事业做贡献的精神深深地教育了我感动了我，她那亲切的身影越来越高大了。还清楚地记得写这篇作文时的真实想法，要是真有这样一位“母亲”，最好还是把她那些学生放一边不管的好，这样就能更好地给我做好吃的好穿的，给我在家里辅导功课，我的学习就不会那么费劲了。但作文书上当老师的母亲就是我作文里的那个样子，并且当时的我也知道作文里的人和事不能当真的，谁敢改动书里的先进人物呢！而现实中我的母亲却是削瘦的身子穿一身难看的土布衣衫，光脚穿着畅口粗布鞋（晚上鞋里肯定能倒出黑臭的粪土），吃力地拉着一架子车牲口圈粪，累得满头大汗，咳嗽不止地在刚犁过的生产队的大田劳动的农村妇女。

      现在我作为一个教写作课的老师回想起少不更事时写的一篇考试作文，想起现实中与作文里两个截然不同的母亲，心里有种自己都说不清道不明的滋味，用我的学生一篇作文里的话最好诠释——那不是一种切肤的痛，而是一种无奈又无法释怀的酸楚。我曾用文学理论对写作那篇作文进行分析。说我是对伟大母亲神圣母爱的亵渎，比那种“一年土二年洋三年不认爹和娘”的狼崽子还要可恨，我都能够接受；说我是受了模式化作文教学的影响与浸害，写了一篇抄套仿的虚假作文，我心理还好受一点；说我是艰苦岁月里穷孩子苦孩子渴望文化知识渴望改变现状的一种畸形变态的心理幻想，我觉得也不失为一种有合理性的解释。如果再用西方弗洛益德的什么情结来解释也都未尝不可。不过到现在我感情和理智上都无法释怀，一想起来就如芒在背如鲠在喉，真是百感交集啊。

      也许正是这篇作文，那次升学考试我的语文成绩全公社第一，顺利升入社中。说来也巧，“社中”给我上课的老师里，真有一位女教师和我的那位“作文母亲”非常相象。一样乌黑柔软的剪发，一样剪裁得体的白底碎花衬衫，尤其是那一双畅口平底黑皮鞋和畅口处露出的白色丝袜（我相信那皮鞋里绝不会倒出黑臭的粪泥的），而外露的白色丝袜上横攀着一根细细的鞋带是我作文里没有的细节。这位老师教平面几何，她脸白白净净，声音轻轻软软稍带一点沙哑，很好听的。 “作文母亲”的面容和声音在我记忆里很是模糊，几何老师白净的脸色轻柔沙哑的声音和那细细黑黑的鞋带恰如其分地填补了我作文里的空白。我心里想，她就是我又一个妈妈了。

      几何课上我听的特别认真，老师一提问题，我不管想没想出答案，总是抢着第一个举手发言，说来也怪，我不加思索的信口应答，多数情况下都是对的，总能得到几何老师的表扬。那种艰苦条件下求学，我当时觉得真是再幸福不过了。二年级的时候换了数学老师，语文取代了几何又回到了我最喜欢课程的地位。

      初中二年级冬季过节的一天（是国庆节还是元旦，记不太清了）放学，我正准备跳下高高的台阶，去灶房取回从自己家里背来的学校免费馏热的玉米面和红著面混和做的馍馍。一抬头看见那位几何老师端着碗从灶房那边走过来，敏锐的鼻子和眼睛先后告诉我，老师的碗里端的是红烧肉，那肥肥腻腻酱红色的条子肉围在清亮透明的油汁中央，热气和香气丝丝缕缕地回荡在干冷的冬天空气里。我愣在了台阶上，大概她看出了我的呆相，主动问我：“你还不去吃饭？”我哼哈了一声，跳下了台阶，懵懵懂懂跟在她的后边走，直到老师的家门口。老师又一次发现了我，问：“你有事吗？”我一下子清醒过来，无意中跟着老师走了这么多的路，忙说：“没---没---事。”我转身跑掉的时候，还听到了老师说的一句话——“这孩子，真有意思。”当我跑到灶房的时候，我那吃厌了的馍馍不知被那个更馋嘴更饥饿的学友给捎带着消灭掉了。这时我才从理智地回到了现实，她不是我的妈妈，绝对不是的，要不那碗红烧肉怎么一片也不给我吃呢。那怕只有半片肉，我妈也会给我吃的。那一顿饭我啃的是我亲生母亲亲手给我蒸的已经冻得冰冷坚硬如砖头的馍馍。

展开全文阅读

      从那以后到初中毕业的一年多里，我再没有和几何老师说过话，偶尔要碰到一起的时候，我就赶快躲开她。现在回想起来，那时真幼稚可笑，几何老师怎么知道你一个学生的心思，一位老师怎么会把自己一年也很少吃几回的肉给一个普通的学生呢！但那时作文书里的老师是会这样做的。更何况她家里也有和我一样馋嘴的孩子，我想她本人顶多只是尝上一小口吧。在那个填饱肚子都成问题的年代，我相信母亲们都会这样做的。

      说到《我的母亲》的作文，我上大学时就给小学生修改过一篇。

      大概是一九八五年吧，我放假回家，四叔父说他儿子学习差，最头痛作文，想让我这个上大学中文系的哥哥给小家伙补补课。我让小堂弟拿他的作文本给我看，第一篇就是《我的母亲》。内容是大体是这样的：妈妈给他五毛钱去买菜，小贩给他秤了两毛钱的葱三毛钱的韭菜，临走的时候又找给他两毛钱。他非常高兴，准备去买糖吃，不巧被他妈妈发现了，他妈妈狠狠地批评了他，让他去给卖菜的还钱承认错误，他受到了深刻的教育，妈妈真伟大啊！

      那时候我已经懂得了写作文要写自己了解的人要写自己有切身体会和感受的事的道理。我问堂弟：“写的是你妈妈？”他回答很干脆:“是呀！”我换个角度再问：“你妈妈是这个样子吗？有这回事吗？”他不以为然地说：“人家都是这么写的，谁能写自己妈妈的不好?！”实际上我那个婶子（他妈妈）是一个最爱占小便宜的人，是那种买完菜临走非得生拉硬扯再拿人家一把的主儿。甭说多找了钱让孩子给送回去，要是孩子真的这样做了，她不把孩子骂死才怪呢。但我还挺喜欢这个婶子，她性子泼辣直爽，好说好笑，心里有什么话就说什么，从不虚假做作。我开导堂弟，如何如何写真人真事，如何如何抓住人物特征。这个堂弟不是上学的料，初中没上完就回家勤劳致富了。

      前年四叔的二儿子参加高考，成绩不上线，不想补习，要上民办自费大学，还专挑最抢手学费最高的热门专业，兄弟俩发生了矛盾。老大（前边提到的那个孩子）说：“你要是不想当农民上地里劳动，就参加个烹饪班或者农机修理什么的，花钱少见效快。上自费大学，少说一年也得一万多块，农村里谁供得起你？”老二说：“你就那么一点出息，不就想盖座小楼房，买辆摩托车就满足了。我的理想和你不一样，我不会白花你一分钱的，你记帐，我将来连本带利一起还你。”就这样两个人互不相让，叮叮当当吵得脸红脖子粗。后来四叔父多方筹措学费，老二才负气自费上学去了。临走撂下一句话，不学出个样儿就不进这个家门。

      这孩子还真有点倔劲，到西安报到上学三四个月都没给家里打一封信。四叔父放心不下，去了西安看孩子，回来对四婶说：“现在大学生不兴写信了，个个屋里都有电话，都是打电话和家里人说话，没人写信了。”老俩口狠狠心，花好几百块钱托人跑邮电局装上了电话，这可是我们那贫穷的小村里不做生意的普通农民装的第一部电话。四叔和我老家是隔墙邻居，他装了电话倒给我提供了方便，有事没事总是打个电话过去，问问我父母的起居饮食。有时问起二堂弟的情况，四叔只是说孩子功课紧学习忙，狠少打电话。有时四叔也很疑惑，问我现在的大学生真就忙得给家里写封信打个电话的时间都没有吗，我不知说什么好，只能哼哼哈哈劝慰几句。

      去年放寒假，学校给我按排了点临时任务，不能及时回乡里去，我就拨通了四叔家的电话想给父母报个平安。这一回接电话的是四婶，我平时爱跟她开玩笑，就想逗逗她，当她问过“你是谁”之后，我说：“我是立娃（她二儿子的小名）啊，这你都听不出来！……”电话那边停了足足有半分钟才传过话来：“你，你不是立娃吧，……你是生子（我的小名）吧。”我心想四婶这次怪怪的，往日说话爽朗泼辣嘎嘣干脆，怎变得犹犹豫豫吞吞吐吐哩。

      几天后回家，我把打电话逗四婶的事说给了母亲听。母亲这次一改往日的散淡，正色教训我：“你这孩子，都三十多岁的人啦，怎么这么不懂事！她想立娃正想得心里发慌呢，你偏要戳她心窝子。可不敢再开这样的玩笑。”

      我听了母亲的话，觉得有道理，但没有这么严重吧。为了说服我，母亲提起了当年我上大学时发生在她身上的一件事。那时候我母亲从收音机里听到一个消息，说是河南有所大学的楼梯塌了，死了人伤了人。她心里就慌了乱了，吃不好饭睡不好觉，担心我的安危。父亲再三向她解释收音机里说的是河南的大学出事了，你儿子上的是陕西的大学，他在西安不在河南，河南的楼梯塌了怎能伤着你在西安上学的儿子！母亲能想通就是放不下心，依然坐卧不宁，硬是逼着父亲放下地里的农活到西安去看我。

      我问母亲以前怎么没听她说过这件事。母亲又恢复了往日的散淡本性，说：“那有什么好说的呢，说了反招你们孩子笑话。你也是有孩子的人了，慢慢你就会明白的。”为了证明母亲的话，父亲讲了我上大学时发生在家里的另一件事：有一年放寒假前我给家里打了封信，说学校腊月二十一放寒假，我二十二坐车回家。二十二日弟弟就去县城车站接我，一直到天黑也没接着，第二天又去接我，仍然没有接着。这下了母亲急了，按当地的习俗，腊月二十三是祭灶的日子，讲究家人要齐全，如果这一天谁不在家里准不是好兆头。母亲急得团团转，又是什么事都干不成，原计划腊月二十四蒸过年馒头的，也停了下来，把全家人都发动起来去县城各车站，公路边可能下车的路口去接我。腊月二十四还没有接着。二十五日也没有接着。二十六日我才回家。在我回来之前，家里已经两天没有点火做饭了。多少年后我这个当事人听着陌生得如同别人的故事的时候，我的心颤抖了，我禁不住泪水流了下来。学生时代自以为无所谓的归期的更改，竟给急切盼我归来的母亲和家人带来了如此多的焦虑和担心。现在我只有自责和悔恨了，记得当时母亲并没有过多地责备我，只是说改了回家的日子就得给大人说一声。那时我肯定是不以为然地认为她小题大做，肯定为自己的行为辩解，当然也有自以为是的理由。

      这一次，我真的感动了。母爱本是天然生就的感情，需要不间断地释放。当儿女外出求学谋生，母爱就郁积起来，一点一滴的积累，一点一滴的储存。当郁积满一个心的容量，就需要释放和宣泄，这时儿女一个不经意的沟通，就能够疏导这种感情，母亲必然会绽放出温馨绚烂的光彩；如果缺乏这种沟通和疏导，母爱也会寻求宣泄的渠道，这时的母爱在旁人的眼里会显得有失理智，不可理喻，甚至无道理可讲。就如我母亲听到河南的楼梯塌了，就担心她西安上学的儿子的安危，也如我的一个不经意的一个玩笑，会使四婶神情失态，一时间里改变她泼辣爽朗的性格。这里我要告诫那些自以为长大了不需要父母照顾的青年学子，多给母亲报声平安，不要轻易许诺归期，更不要随意更改归期，不然你那盼你归来的母亲的满腔热情会冲决她那脆弱的感情堤坝的。

      后来我给学生讲史铁生的《我与地坛》关于母爱的章节时，讲了我母亲和四婶的事，讲了我时母爱的理解。当时我极力控制自己的感情，没有让眼泪流下来。当让学生讲讲自己的母亲再理解作者对母亲的感情时，教室里早已经是唏嘘呜咽一大片了。过后我了解，那天下课后许多学生跑到电话亭给父母报平安去了。

      即使我对母亲有这么些的了解，我仍然无法明白母亲为什么会是那样的性格。我问过母亲，她说的很轻巧：“人的脾性和人的命一样，是天生就的。”我试图从母亲的命运中探寻她性格的成因，似乎找到了一点影子。母亲自幼丧母，据她说继母对她还不错，但毕竟人家又生育了两个孩子，母亲小时候是在她外婆家长吃长住的。我无法想象解放前战争和水灾频繁发生的中原黄河岸边的农村过的是什么样的生活，但我母亲在她众多的表兄弟姐妹面前注定是个不受欢迎的抢食者。同样是在外婆家寄人篱下，她绝对不会形成林黛玉那样的性格，恰恰相反，她性格里却生成了随遇而安克己忍辱散淡无争的成分。母亲长大后几经周折嫁给了父亲，而我父亲又是一个被他父亲弃养后又被他爷爷赎回养大的苦命孩子。后来为生活所迫，我父亲去了青海修铁路的一个工厂工作，我母亲在天灾人祸的“三年自然灾害”的岁月里，在黄河岸边的“人民公社”里，靠自己艰苦的劳动活养活着赎养我父亲的爷爷奶奶。“低标准”的“人民公社”食堂生活饿死了两位老人，我母亲省下连她自己都吃不饱仅能维持生命的一点点窝头做为交换，央人和她一起草草埋葬了老人。我母亲替我父亲尽完了赡养和安葬老人的义务后，和本家的一个婶子从河南徒步乞讨千里到陕西投奔我的祖父和那个婶子的丈夫。由于至今也说不清的历史原因，当年我祖父和他的堂弟从解放区逃到陕西隐姓埋名住了下来。我父亲也因为说不清家庭背景问题从青海的工厂下放到了陕西农村，当了一名不会务农公社社员。按说这个时候我母亲应该过上一段安稳的日子，但祸不单行，我父亲又得了重病，经多方救治，保住了性命，却留下了随时都会发作的偏头痛。后来又有了我们兄弟姐妹四人，家庭的重担压全在了母亲瘦弱的肩膀上，母亲在生产队拼命挣工分以维持一家六口人的生计。超强度的体力劳动、匮乏的物质生活和沉重的精神压力，使我母亲积劳成疾，她病倒了。这时正是农村实行责任制的前夕，也就是我写那篇《我的母亲》的年月。到现在父亲才给我们说出了实情，当年我母亲得的是痨病（就是肺结核），会传染性的，虽然治好了，但仍然是结核菌的携带者，她既怕传染给家人又怕儿女媳妇嫌弃，就把病情隐瞒了下来。我终于明白了母亲不过分亲近儿女和孙辈的良苦用心。

展开余文

      面对命运多舛饱经沧桑的母亲，我还能说些什么呢？面对隐忍强烈的亲情而不能抒发的母亲，我还能说些什么呢？面对散淡喜静烦闹的母亲，我还能说些什么呢？崇高啊，伟大啊，无私啊，这样的颂歌我那目不识丁的母亲是听不懂的；楼房电器席梦思床，这些现代生活设备，我那在土地上劳作了大半辈子的母亲是享受不了的；三世同堂儿孙绕膝哄哄闹闹的天伦之乐，我那隐忍亲情散淡清静的母亲也是消受不了的。我母亲离不开清水绿树新鲜空气葱茏庄稼的田园环境，我母亲离不开她和我父亲艰辛劳作盖起的矮屋和宽畅甚至有点脏乱的农家院子，我母亲离不开时儿从门前穿街而过的羊群和满院咯咯叫着乱跑的鸡子。我父母的粗茶淡饭和老年人必须的起居照应，我那同样生活在农村的弟弟弟媳都给了他们，并且还做的很好。我除了对母爱的理解和感念外，能做的再就是时常的挂念与问候了。

      其实冷静下来想想，任何人都有自己的性格和脾气的，也不可避免地有错误和缺点，做母亲的当然不能例外，但她们对儿女的感情绝对是本能的真挚和无私。在她们生活的背后肯定都有儿女们无法知晓甚至不愿让儿女了解的事情，儿女要做的就是理解母亲善待母爱。理解母亲善待母爱，这正是我时常鼓动我的学生写作的一个主题 。