何志云

　　岁末年初，照例是除旧布新之际。爱整洁者清扫陈垢，有钱者归整财物，读书人别无他长，便低头清理书籍，把过去了的岁月在心里细细数过。这时，杂陈在书橱里的凌乱书籍，便无声无息地牵扯出来那些消隐了的往事……

两年续旧缘

　　美国威廉.曼彻斯特的四册一套《光荣与梦想》，由商务印书馆首次发行，是在１９７９年。该书初版在美国１９７３年才得以问世，商务印书馆的翻译印制速度是令人钦佩的。

　　那时我还在杭州。杭州虽说大小也是个省会城市，又在交通要道上，还很?有些文化传统，但在我的经验里，总觉得各方面的信息都比较闭塞。在杭州时?根本没有听说过这套书。不久我就被调来北京。最开始几年，几乎是一个星期逛一趟各类书店，又有不少在读书上互通消息的朋友，很快就知道了这套不可不读的书。也在书店里把玩过好几次，每次都是在临要掏钱之际，犹豫再三而?作罢。书价近６元，相当于我当时工资的六分之一。我一家四口，老母幼子俱?全，妻子的收入和我一样，买这样一套书显然是过于奢侈了。

因为同样的原因，那几年我特别喜欢逛琉璃厂的中国书店，那里有北京规模最大的旧书店，收进来的旧书不仅品种丰富，而且收得还很有些眼力。我有不少至今保留着的好书，都是从那里非常便宜地买来的。

我读的《光荣与梦想》是从一个朋友那里借来的。朋友对它自然是推崇备至，认为是对美国半个世纪以来历史的极好总结。我正热迷文艺批评，看东西就偏于从文学的眼光。在我看来，它可以说是非常出色的纪实文学巨著，那种高度的宏观把握能力、见微而知著的细节表现以及从容不迫的章法，都是很难企及的。相形之下，对于作品的主体－－美国当代历史－－倒不很注意。这也是我多年的读书毛病，读起书来关注的是自己的内心感受，不大去尊重书，过于有些随心所欲。

我是在１９８２年的春天，买下了这套书的前一、二册的。也是在中国书店，书价是原价的一半，便宜得令人不敢相信。也许是只有这两册的缘故。当时高兴得不得了，立即骑车去了商务印书馆的门市部，想一不做二不休，干脆用原价配齐它。不料那里已经没有存书了。后来不管是在北京还是到了外地，逛书店的时候，我总留心着想配齐它，可是这套书就象约好一起失踪了似的。这两册书插在书橱里，只要看见它们，就觉得是莫大的缺憾。有一阵子，我甚至后悔为什么不在当初就买下它，哪怕它要花我六分之一的工资呢！

大约是在１９８４年的秋天，一个阴雨迷蒙的日子，我又来到中国书店。书店里没有多少顾客。我漫不经心地打量着书架，忽然眼前一亮，几本《光荣与梦想》赫然插在那里。我抑制着心跳，一边踮起脚小心翼翼地取下它们，一边告诫自己就算只有一二册也别太失望。可是事情就有那么巧－那里只有三、四两册，好象是专门为了我等在那里的！虽然书价已涨成七五折，但揣着这两册书，重又走进那个雨日时，心里感觉已是一片阳光明媚。

两年续起一段书缘，仿佛真是谁作出的安排，我除了坦然接受，还有什么话可说呢。

聊借画图怡倦眼

　　题目是移用了鲁迅的诗句。１９３４年１２月９日，鲁迅赠许广平《芥子园画谱》三卷，在首册扉页上题赠七绝一首，全诗如下：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”鲁迅写的旧体诗不多，写给许广平的，印象中似乎只有这一首，不过这也足以表明这对伴侣兼战友间的情分了。

　　这里想说的是《芥子园画谱》。我最早看到这书，是在念小学的时候。父母皆大字不识，家里可以说没有一本藏书。这本《芥子园画谱》已经破旧不堪，我疑心是长我１７岁的哥哥读私塾时的课本。我小时候最憎恶的，就是上图画课，因为它机械、刻板，了无生气。但胡乱翻看《芥子园画谱》，却感受到了图画课从来没有过的兴趣，于是也就依样画葫芦地开始画起来。记得花卉中?常画的是梅花、竹子，人物中是和尚、渔夫。渐渐地画出了几分名堂，父母和邻居看了，都说画得象，当然是指象这本画谱。这种评价的没有道理，是我以后才慢慢明白的，当时听了确实很受鼓舞。

　　到了初中毕业要去黑龙江“上山下乡”，同学间告别之际，我居然就敢送同学我画的红梅了。画了好几幅。画红梅当时是革命的，因为题诗十分现成：?“风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏……”所以那时商店里卖的画，除了歌颂领袖的，也有不少是红梅。

　　后来就一别《芥子园画谱》近二十年。回想起来，不光是对绘画的兴趣，就是我现在并不多的关于中国画的知识，也首先得力于这本画谱。我儿子三、四岁的时候，曾经把家里的墙壁画得斑斓一片，那里的童心和想象力常叫我吃惊，但等他上了小学，有了图画课，他不但不再画画了，对图画课也深恶痛绝，成绩自然不好。我看了他的图画课本，发现和我念小学时没有多大的区别。这时，我就想起那本《芥子园画谱》来了。这个世界并不需要多少画家，小学、中学的图画课，无非是让人在枯燥的学习中增加些乐趣，同时也有点艺术熏陶。如果图画课的教程可以自己选择，我是宁可要《芥子园画谱》的。

　　但是《芥子园画谱》早已不复再得，也许是哪一天父母收拾屋子，当破烂卖了罢。直到几年前在琉璃厂逛书店，意外地发现中国书店重印了《芥子园画谱》，书价不菲，但也二话不说地掏钱买下。我已过了不惑之年，儿子也快小学毕业了，恐怕不会有人还去学着画－－不过也难说，我的哥哥今年退休，我看到他的书桌上放上的是《芥子园画谱》和几本字帖－－那就不时翻翻吧，聊借画图怡倦眼，何况还有这一份回忆呢。

我的“鲁迅全集”

　　上篇说到了鲁迅，干脆接着说我珍爱的一套鲁迅著作，题目用了“全集”字样，是我的杜撰，不必当真。

文化革命的最后几年，我还在黑龙江，不过已经从农场调到了机关－先是在佳木斯的兵团总部，后来又调到省文化局。这时就常有了出差的机会。一人出差在外，闲极无聊的时候，最好的消遣就是逛书店，要是买下了什么书，漫漫长夜便也可顺便一并打发。

　　只是那时实在是没有书可买。政治类的书，还有一些马克思、恩格斯的著作，读来还饶有兴味。比如《德意志意识形态》《费尔巴哈与德国古典哲学的?终结》《反杜林论》等，我都是那一阵买下并且认真读了的。文艺类的，可谓是“白茫茫一片大地真干净”。所幸还有一个鲁迅，还有一批鲁迅的书。于是就只买鲁迅的书，渐渐买齐了人民文学出版社正陆续出版的一套小薄册子。除了鲁迅的翻译作品，以及后来才出版的书信和日记，我也可以说有了自己的“鲁迅全集”。

展开全文阅读

　　我不知道这个版本的书，在建国后是不是第一次印制？简单说来，它们几乎是鲁迅著作原版的模拟。封面朴素雅致，左上方是鲁迅的雕塑头象，书名排字，鲁迅两字用手迹。好玩的是，每一本的目录前都有该书的原版封面作插页，实在让人把玩不已。陶元庆先生的绘画早有耳闻，从来就无缘得见，在这里，我终于领略到了陶元庆先生的绘画风采，比如《彷徨》和《朝花夕拾》封面设计，就出自陶先生的手笔。鲁迅著作原版的封面大多十分简单，书名许多是?用先生的手迹，一些干脆就用排字，但分明有着独到的用心，比如《华盖集续编》，“华盖集”三字用的是铅字横排，却把“续编”二字用朱文篆字，图章般斜印在下方，十分鲜活灵动。封面设计是一本书的脸面，现在这样的封面是很少能见到了，多的是浓装艳抹，看上去总有一种烟花巷里的感觉。

　　比起精装的《鲁迅全集》来，这套书不给人砖头般的沉重感，一册在手，先自就有了几分亲切；它们也没有任何注释，那是因为全集的注释已被判定是?“反党反社会主义”，早就遭到了批判的缘故。我倒是喜欢它们的没有注释，因为这样就会读出些问题，可以逼得自己去想，去留心找些别的书。注释是可崐以不断修改的－－《鲁迅全集》的注释后来又修改了－－所以注释本身其实也只能用作参考，没有又有何妨？

　　这些话说下来，一晃又近二十年了。《鲁迅全集》重印了好几次，我也曾经有过得到全集的机会，还不用自己花钱。书橱里的书几乎是一年便需整理一两次的，文化革命期间的书，大多早就被当作垃圾扔掉了。惟有这套我自谓的“鲁迅全集”一直保存至今。不光是保存，还一直十分珍爱。现在儿子也可以读它了，前一阵电视台播放台湾电视连续剧《新白娘子传奇》，儿子颇为讨厌法海的“多管闲事”，当即就推荐他读鲁迅《论雷峰塔的倒掉》一文，他的床头，在蔡志忠的漫画一边，便摆上了鲁迅的《坟》。

买了送人的书

　　我平时买书并不“滥”，换句话说，就是还比较谨慎。不光是因为钱，而是对书的挑剔。我在书店里通常是以逛为主的。就是一眼看上了的书，也得站在书架前大致翻一翻：翻翻目录和前言，翻翻主要章节，许多时候还品味一下文字，能够几方面兼而得之者，老实说并不多。

　　挑剔可能会漏掉一些好书，但是也有好处，好处就在于一旦买到了好书，就会真正属于自己。这时，就象是自己出了书那样，我会情不自禁多买几本，分送给朋友们，带着一份喜悦。

　　比如《万历十五年》。

　　我最早读这本书，是在１９８２年的秋天，从版权页上看，本书想来刚出版不久。从中华书局门市部的书架上抽下它时，照例是漫不经心的，不料读了几页作者的自序，就有一种明显的被震憾感，因为他对明朝历史的若干看法，显然大不同于我的旧识，而且持论平和，毫无故作“翻天妙手”的哗众取宠气息。及至开始读第一章“万历皇帝”，又发现作者居然从当年一次空穴来风的午朝事件着手，开始他对礼仪包围中的皇帝的阐述，然后条分缕析，于末端小节背后剔爬出隐藏着的意义－－这类末端小节，“实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点”－－这后一句，分明是作者的历史观，或者也可以说是作者治史的着力之处。

　　就因为这样的与众不同，“万历十五年”这个平平淡淡的年头，便成为作者剖析明朝历史，乃至封建制度下中国政治和社会经济结构的绳头，似乎不费什么力气，全书就纲举目张了。用作者的话说，“中国二千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结”。书中涉及到的人物，除了万历皇帝以外，还有大学士张居正、申时行，南京都察院都御史海瑞，蓟州总兵官戚继光，以知府身分挂冠而去的名士李贽，他们或身败，或名裂，没有一个人功德圆满，这种共同的悲剧命运，则对这种已走到山穷水尽地步的制度作了很好的验证。作者的历史观分明是宏观的，但着眼点却具体而细微，又因为采取了传记体的铺叙方式，竟把一本历史书写得那么波澜起伏，引人入胜，这样的历史书，至少我还是第一次看到。

　　记得买回书来，我是一口气读完了它的。读完后一夜无寐。第二天还是调整不过来，就在上班时偷了点空，又骑车去了中华书局门市部，买了五六本。以后的好些天，若有朋友来，就忍不住想对他们谈《万历十五年》。若朋友听出了兴趣，就当即从书架上抽出一本奉送。至于我自己，则差不多一年中至少要重读它一遍－－据作者“自序”中说，此书只是从计划撰写到全书杀青，就历时７年，他从大学时代开始研究明史以及其他的有关准备还不在其内。这样写出来的书，才值得买一些送人，并且每年重读一遍的，可惜滔滔书海中，这样的书并不算多，这也是没有办法的事情。