我曾经写过一篇短文，题曰《读书的姿势》。谈到人在拿起一本书或一本刊物、一张报纸来阅读的时候，身体不外乎处于站着、坐着、躺着的三种状态之下：自然，还可以说有第四种。是比正襟危坐要放松些，比平卧仰天要郑重些的半躺半靠着的读书姿势，大概与古人所言的“凭几”或者“倚栏”那种潇洒式样相类似。小姐手托香腮，斜倚在栏杆上，看一部《西厢记》之类的风月书籍，应该说即使多少有些惆怅，也是属于快乐的伤感。

　　躺与半躺，倘若在休闲状况下，不愁吃，不愁穿，捧着书来阅读，那时毫无疑义的快活。但是，在那间屋子里，只要你能拥有的一张床的位置，别无长物，就谈不上潇洒了。而唯一能够采光的小窗户，就在你的脚下，那么，若想看点书，只好采用卧读的姿势，更无古人的那种雅趣了。在我当“右派”最初被劳动改造的岁月里，在工棚里大通铺上居住的若干年里，我就曾这样仰读了若干遍《红楼梦》。

　　真得感谢一位伟人认为《红楼梦》至少应该读五遍的谈话，这句从未见诸文字的“最高指示”，使我在那个特别“左”的年代里，获得了可以在工棚里读这部不朽著作的可能性。这部书，是我那时能够拥有的唯一的文学读物。不过，好日子总是短命的，到了文化大革命，押出工棚，关进牛棚，这种阅读的自由，就宣告结束了。

　　恰巧，这套书被人借走，未被查抄，逃过一劫，虽残破不堪，书页零散，至今，还在我手中保存着，万幸万幸！

　　其实，要论半躺或全躺的阅读，手是最不惬意的，因为捧书的手，需承受着那本书的全部重量。这时候，就会发现我们老祖宗发明的线装书，要比外国人创造的洋装书不知优越多少倍。线装书的优点，一是分量轻，二是可卷曲，就比那些西装革履的硬面精装书，更适宜躺着阅读了。捧着一块城砖似的洋装书，看不上几分钟，就会手酸，鲁迅先生《病中杂谈》里，就感叹过生病的他，在病榻上捧读洋书不胜其累的苦经。

　　幸运的是，我拥有的这套《石头记》，不是大部头的。是解放前商务印书馆的《万有文库》本，分十六册，每册的重量，不足100克，持在手中，可谓不费吹灰之力。记得在劳动改造期间，管你的那些人物，角色不大，坏水颇多，可能出于人类是从低等生物进化而来的缘故，原始的残忍心发作起来，唯以作践施虐我等可怜虫为快。放工回来，摆平在铺板上，连动都不想动。也许良知尚未完全绝望，也许灵魂还没有彻底一蹶不振，也许曹雪芹家族的命运，说明世界也许不会一成不变。作为一个读书人，若不想死，若还有明天，能一天到晚不与汉字打交道吗？于是，找随便什么的汉字的书籍报纸来看，当你累得浑身上下酸痛不已时，拿起这一薄册的《石头记》，便是精神大餐了。

　　书不重，只二两，举起来读上几行，能使我走进书里去，而忘记眼前一切的羞辱、苦痛、折磨、煎熬。否则，真不知怎么度过那漫长的无尽期的阴霾岁月。这是一部无论从哪一页翻起都能看下去的书，而且，是一部常读常新，总是能让你融入其中的书。我一直认为，我心目中以为的文学大师，就是在作品中能够提供读者以巨大想象空间者。《红楼梦》，就像不沉的湖那样，你只要跳进去，便只有你和红楼中人融合一起，别人休想介入的境界。此时此刻，人间的狗脸生霜，世道的客走茶凉，窗外的凄风苦雨，命运的坎坷无常，都他妈的置之度外了。哪怕只要一分钟的自由遐思，那一分钟便是你作为上帝在主宰着的天地。

　　我甚至幻想，假如有一天，只给我读一部书的权利，《红楼梦》必然是我的第一选择，而在各式各样版本的《红楼梦》中，我只挑选悼红轩原本，东洞庭护花主人评，蛟川大某山民加评，海角居士校正的《增评补图石头记》。在我看来，这也许是最好的版本，包括那些插图，曾经给我留下多大的想象余地啊！

　　不知道为什么这种版本的《红楼梦》未见流通，也未见介绍和推荐。如今谈红，无不捧脂，其实，真正就文学论文学来读这部小说，三十年代商务出版社出的这部书，是很不错的版本；相反，甚嚣尘上的脂砚斋评《石头记》，倒是钻进去很难摆脱的迷宫，如今，许多掉了魂的红学家，像得了魔障似的沉醉于脂评之中，与小说和文学的正道，不知偏离到什么地方去了！

　　读书，是文人的职业使命，读万卷书，行万里路，也是古往今来的作家们的自我期许。但实际上，一个人，终其一生，即使才高八斗，学富五车者，在浩瀚的知识海洋里，说实在的，也是“弱水三千，取一瓢饮”而已。但有一条，几乎绝大多数作家，都有他特别心仪的一个作家，或几个作家，都有他格外钟情的一部作品，或数部作品，这是他进行文学创作时，能起到磁场作用，坐标作用，校准作用，激发作用的重要参考物。

　　人人都会有这珍藏的，这心爱的，这时刻捧读的，这陪伴入梦的一部书。

　　数十年后，回想起那一个工棚里，通常要住四十个或五十个工人，在如此喧嚣的，嘈杂的，混乱的，恶劣的生存环境里，心灵里连这么一小块净土也难保持的话，那岂不是完完全全的行尸走肉了吗？我一直这样认为，也这样行事的，不管怎样风雨如晦，鸡鸣不已，既然我活着，我就忘不了营造那个属于自己的梦。因为，一个人，什么都有可能失去，梦却是谁也夺不走的。告密者也无可奈何，他估计得出来你一定在做着“天翻地覆慨而慷”的梦，他从你眼睛里看得出你在心灵深处鞭挞他这狗样的人，和人样的狗。然而，他抓不住把柄，无计可施。

　　但对我来讲，有梦，也就意味着还有希望，还有未来。

　　而有希望，有未来，自然也就有了生存下去的信心。这就是这部须臾不离的《石头记》在那些年里，曾经给过我的启示。