余一鸣 

      怀疑母亲胃有问题的时候，我已从南京赶回家。母亲做胃透，我扶着母亲站在那个野兽一般的机器上，母亲必须把一种石灰一样的东西兑上水，喝进胃里。母亲喝了一口，有些畏难，用乞求的眼神看着我，医生的催促声立即插进来，我避开母亲的目光，把杯子再端到她嘴边，母亲无奈地再喝上一口，痛苦地闭上眼睛，嘴角挂着那些白色的粉末。我心里一疼，用手掌替母亲抹了抹，却没能抹干净。医生的催促声又响起，我只能扶母亲再一次站到那台野兽一般的机器上。 

      起，伏，左侧翻，右侧翻，母亲肥胖的躯体实在难以灵活。我手忙脚乱地帮着她，她也吃力地喘气，医生尖厉的叱骂声透过那块玻璃刺耳地刮进来，使母亲的动作更加慌乱。母亲胆怯地看着我，手足无措。我抱住母亲，用手掌轻轻地拍着她，说，别睬她，慢慢移。母亲点点头，顺从地移动身体。 

      母亲已去世一年多，我一直记着那位女医生喊叫时变形的嘴脸，但当时我无暇顾及。 

      母亲确诊是胃癌。我拿着诊断书，眼泪霎时滚滚地流出来。院长是我的同学，也是母亲的学生，我们商定了手术方案。走出院长室的时候，我觉得自己的眼窝还红着，不敢直接去病房。我站在走廊上，想用手抹去脸上的泪痕，然而越抹越多。我索性钻到水龙头下，冲了一把脸。风吹干后，才去了病房。 

      我把母亲换到了套间病房。母亲不肯搬，仰起脸盯着我的眼睛： 

      “非得搬吗？” 

      我点点头。 

      母亲明白了。母亲换了病房，依然听话地打针吃药，跟前来看望她的亲朋和学生聊天。夜深人静时，母亲把我喊到床边，说：“告诉妈，妈是不是没多少日子了？” 

      我急急忙忙地否认。母亲宽容地一笑，我便哑了口。母亲反倒安慰我，说，胃上的毛病，或者还不会太快。母亲的眼睛闪烁着希冀，母亲不需要我说什么，我点点头，轻轻替母亲揉胃，母子无言。 

      母亲在手术室待了不到一个小时，在手术室的医院院长就出来了。他朝我摇摇头，低声说晚期了，我们全家一下子坠入了黑暗之中。父亲和妹妹哭出声来，我不敢哭。一会儿母亲便被推出了手术室，我迎上去，母亲看见我，露出了笑容。我握住母亲的手，说，妈，没事了，妈，我们很快就能恢复了。母亲的手冰凉，和我的心一样冰凉。 

      我一直日夜陪伴着母亲，母亲爱清洁，她执拗地不肯用医院的便壶，坚持自己到卫生间去方便。一天挂大大小小十几瓶水，母亲要上十几次卫生间。母亲人胖，妻子和妹妹都抱不起她，只有我能抱动。 

      母亲抬起双手，抱住我的脖子，我便把母亲一下子抱在怀里。母亲的四肢开始肿胀，身体却越来越松弛。母亲在我的怀里，会用手摸摸我的脸颊，母亲有二十多年没摸过她儿子的脸了。她的儿子忙于家庭，忙于所谓的事业，从来没有给过这么多时间让母亲亲近。母亲捉了一辈子粉笔的手有些粗糙，儿子的鼻子会不由自主地发酸。把母亲送回床上，母亲有时会像孩子一样赖在我的怀里，不肯放开她的双手。 

      手术后的第五天，在硬木沙发上休息的我不小心腰扭了一下，抱母亲如厕时母亲立即发觉了。她松开手，执意要我回去睡一夜，我不走，她竟然撑着双臂从床头坐起来说，你看，你看，有人扶着我我就能下床。我听信她的话离开了她一夜。第二天一早，陪护她的亲戚告诉我，她一夜只上了一次卫生间。母亲一见我便把双手伸向我，我抱着母亲，内心充满自责，我不是不知道母亲是个怕给别人添麻烦的人，母亲这一夜一定在时刻期待着儿子回到她身边！ 

      母亲走的时刻是在早晨。天已大亮，妹妹来接班，我有了几分睡意，母亲不想惊醒我，在妹妹搀扶下撑着椅子下床。我听见响动起身，母亲歉意地看了我一眼，我把母亲抱进怀中，母亲微微冲我一笑，突然脖子一软，倒在我的怀里，就再也没有醒来。 

      这个世界上最疼我的人从此永远去了。 

      某一天，我看到电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中有一个镜头，没钱乘缆车，张大民背着母亲在一步一步登山。我的泪水陡然间挂满了脸颊，母亲，儿子再也抱不着背不着您了，儿子张开的双臂，怎么才能抱得动那无边的思念？