萧磊  

“同学会具体安排在正月初四上午11点在龙山宾馆……”收到老班兄弟发来的短信时，我刚从华谊商厦的四楼捧了几本书漫无目的地走下来。

边走边想着“几年不见，一帮兄弟姐妹会变成什么模样啦”钻出了商厦，发觉暖冬的阳光正抚摸在大街上红男绿女的脸上。忽然冒出一句话来：给点阳光就灿烂。大概也是我时下生活理想的真实写照吧！

四年的大学生活一晃就过去了。大学就像一个巨大的容器，我们就像掉进容器的物体，时间便是溶液了。有些人经过时间的冲刷浮了起来，有些人仍旧沉淀在容器底部。很不幸地，我成了后者，当初怀揣着梦想走进这个容器，四年下来，依旧没有做出些什么成绩来。

爬出了容器，一脚便掉进了阔别了七年的初中母校。母校早已是物非人非事事休了，留给我的是一种“少小离家老大回”的沧桑感，也常常令我想起鲁迅小说《在酒楼上》的一段话：“我在少年时，看见了蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也很可怜，可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”每天的工作便是备课、上课、批改……日子像复印机一般被一成不变地复印着，几乎很少有能留一点时空给自己了。

时间依旧，生活依旧。

正月初四的阳光给久阴不晴的天气带来了些许亮色，龙山宾馆门口的班主任和老班正在迎接着几年不见同学们，笑容一如阳光灿烂。

饭桌上酒肉穿肠过，感叹着时间的流逝，容颜的变化。当然我们这些凡夫俗子也不能免俗，传统而又流行的保留节目就是怀旧，怀旧便是麻醉剂，不会有疼痛之感，只会觉得美妙而模糊就好像牙掉了露出了豁口，总是忍不住要去舔一舔。高中的学习生活始终是我们无法绕开的话题。

酒足饭饱后，便是运动。刺耳的音乐，晃动的灯光，扭动的身躯，望着眼前的情景，坐在黑暗角落的我总有些不适应。这时，好几个同学凑过身子问我“还写吗？”“好久没动笔了，懒了！”我无奈地回答道。黑暗里出来的都是一声“唉”。我看不清他们的神情，不知道这一声“唉”里有什么：遗憾？惋惜？甚或其他？

依稀记得高中毕业的班会上，班主任让我们谈谈人生理想或生活愿望，轮到我时，一想到自己在报刊上发表了二十几篇“豆腐干”，就豪言壮语起来：“想在有生之年出一本个人专著，送给大家！”话音刚落，掌声和赞赏的目光将我团团围住。那一刻，我觉得自己俨然成了一个作家。

经历了黑色的七月，绿色的八月，终于迎来金色的九月。带着对文学的憧憬，跨进了心仪已久的中文系殿堂。面对图书馆里浩如烟海的书籍，才气逼人的师哥师姐，一下子觉得自己很幼稚很渺小，就像一只蚂蚁一样平常普通。唯一让我感到欣慰的是自己至少是一只爬行在梦想路上的蚂蚁，总有一天能爬到胜利的终点。于是常常蹩进图书馆，在森严而立的书架间，在多得让人昏厥的智慧间穿行；或者像诗人洪烛那样自诩为“爬格子的蚂蚁，找不到自己纸上的阡陌”。偶尔有一两篇“豆腐干”发表也让我激动不已，可以一个人躲在寝室里，用骗来的稿费买来“青岛”外加真正的豆腐干和花生米慰劳自己，觉得自己已经像一个作家了。

直到有一次去参加文学社里的沙龙，我们的社长说了一句让我感触颇深的话：“中文系不是培养作家的地方，优秀的作家往往都不是中文系里出来的！”回想起自己所接触到的有限的作家里，的确很少有中文系出来的。忽然想到凭自己的智质大概一辈子也成不了作家的。还有一次在课堂上，教我们“中国当代文学发展史”的王教授无奈地说出了“这年头，被人称文学青年，你不要高兴得太早啊！文学青年已经成为‘傻冒’的代名词了！”坐在底下的我觉得自己还真像是个傻冒！

那就现实些吧——少做作家梦！有心情的时候编些“豆腐干”来骗些稿费，好歹塞塞牙缝啊！

我一直很幼稚天真的认为自己可以学着像台湾著名作家余光中“左手写诗，右手写散文”那样的潇洒——“左手教书育人，右手爬字骗稿费”，但我实在太高估自己了，能够不误人子弟已经是很不错了，也没时间没实力去爬字，当然也骗不到稿费塞牙缝了。

或许也只能老老实实做回“一本书，两支粉笔，三尺讲台，四十五分钟”的教书匠了！偶尔做一下梦，就像现在。

 作者邮箱： xinhuanet6666@163.com