释修振 

年三十这天真冷！

午饭后我和弟弟趁暖和贴对联，仍是冻得够呛。下午一家老小看电视包饺子。几个孩子跑进跑出，"叽叽嘎嘎"地闹。 

   天黑时，四面鞭炮声一阵紧似一阵。爹娘下中了饺子，叫我搬张桌子放到天井正北的中间，供上三柱香。又叫弟弟摆上六个饺子碗，都搁上筷子。爹说天冷，这顿饭请老人们来家吃吧。娘说行。爹双手捧香，高举过头，对天上拱了几拱说："俺爹、俺娘，俺爷爷、俺奶奶，还有俺老爷爷、老奶奶，俺太老爷爷、太老奶奶，……过年了都来家吃饭吧。"我和弟弟想笑却笑不出。爹祷告完毕，娘即烧了几刀黄纸，纸灰飞扬中跪下磕着头说："老人们吃得好好得，喝得饱饱得。可保佑你那些孩子们平平安安，无病无灾。"随后一家人相继磕了头吃饭。  

  我对儿子说："君杰，你到天井里睁大眼看看，有没有老头子老娘子围着桌子吃饭。"爹娘立刻骂我。君杰果然开了门出去。回来报告说："没有啊！"一家人好一阵笑。  

  饭后放了几个礼花，爹便令我和弟随他到坟上走一趟。先人的坟在村外，坟头早平了。爹从一沟地往里丈量了几十步后说："就这里吧。"我们上过香烧过纸后，把带来的灯笼用土块安放好，点着了，（是谓"长明灯"）然后爹点着了一堆备好的木柴。（是谓"暖坟"）火舌吞吐闪烁，映照着三张极相似的面孔。爹的表情很奇怪，似有点悲哀，又有点茫然。爷仨谁都不说话。起身走时；爹低沉地说了一句："今后晌很冷啊！"  

  从晚８点到１２点，看完联欢晚会后，家里人陆续睡了。只剩下一个我，独坐在灶间的火炉前守夜。    此夜未眠！    呆望着通红的炉火，听着水壶腹中时断时续的"吱吱"声，我莫名感到一阵空虚和沉重。这"吱吱"声似乎是一条魔绳，它贯穿了古今，连接了过去和现在。空虚和沉重过后，我的心慢慢定了下来，沉了下去。思绪缓缓地流向童年，流向那曾经熟悉的，曾经清晰的时间。先人的形像陆续出现，我一个又一个地开始重温那沉淀在生命里的故事。    ……   

 我的老爷爷活到八十七岁，无疾而终。记忆中最深的是他的大黑袄和抿着裆的黑棉裤了。他很高，也很瘦，眉眼却没有印象了。他的无疾而终是个奇迹，因为他一生嗜烟。我４岁时，各家还在生产队。生产队为了烤烟就建了一座烟炉。老爷爷常派我去"偷"烟叶，嘱咐我挑那些舒展的，看去干黄的。我便一蹦一跳地去。社员们都知道我去干什么，一见我都笑着问："你老爷爷又没烟抽了吧？"就有人随便递一大把烤干的烟叶给我。回去老爷爷把烟叶揉碎了，撕张废纸卷起来，伸出舌头舔舔接缝处，便点上抽，有时我也抽上一口，只觉得又苦又涩，奇怪老爷爷是怎么抽的。  

  老爷爷抽了烟后有精神了，便给我拉呱。他拉的呱其实翻来覆去就那么几个，也许由于听的遍数太多了，我到现在仍都记得个大概。不过令我百思不得其解的是：其中一个呱是说胡金铲捉妖的。胡金铲何许人也？我查遍资料也没找到。怪也！

    那时村里没电视，一过年就搭台子唱大戏。从《李二嫂改嫁》到《王汉喜借年》，似乎男女老少随便哪个都会唱上一段。我的生命中，过年也因此变得神秘莫测！有一年老爷爷上台，戴个面具演大狮子。我现在也忘了是哪出戏了！第二天中午老爷爷在墙根正美美的晒太阳呢，我带着几个小孩向他扔起了土坷垃，一边喊："打大狮子！打大狮子！"老爷爷遭此奇袭，狼狈之下哭笑不得。  

  娘说起老爷爷常好说这么一个让我们直咧嘴的事儿。娘说我和弟弟小时候吃饭老是一边一个偎着老爷爷，老爷爷把窝头掰一块，放到只剩几颗牙的嘴里嚼上半天，便用指头往我嘴里抿一口，再往弟弟嘴里抿一口。娘补充说："你们都吃得很香呢。"啊！ 

   爷爷的个子竟比老爷爷矮上一头。这事我一直觉得费琢磨。爷爷相貌普通，唯一有点特别的是左腮上有颗痣，我也有。娘由此论断道："这亲就不是买来的啊！"  

  一想起爷爷我会闻到一股酒味，并且会听到几声"汪汪"的狗叫。爷爷一点烟也不抽，却好酒。他一亲我，我就拼命躲，他嘴里的酒味太难闻了！一条叫"泥鳅"的狗和爷爷一起给生产队看果园。我们一致认为，爷爷后来长半身不遂的病，就是看果园时落下的。这条狗叫"泥鳅"可谓名实相符，它从头到尾的毛色一条条层次分明，或灰或黄，不像泥鳅像什么？泥鳅能懂爷爷的话。爷爷说："泥鳅，去给我拿鞋来！"泥鳅就颠颠地跑去，一会儿叼了来放到爷爷脚下。爷爷为了奖励它，便常常让泥鳅喝口酒。爷爷把酒盅一伸，泥鳅就伸出舌头"啪叽""啪叽"地舔。爷爷就用它刚舔过的酒盅接着喝。

    爷爷话不多，喜怒不形于色，但很疼我和弟弟。我们村里的老人们都知道这么一个笑话，说有一天在大路上有个老头一连打了四五个旁连（即侧翻），众人十分奇怪。看时竟是爷爷。原来那天弟弟出生，爷爷是为又添了孙子高兴得！   

 爷爷去世那年我才上初中，到我二十三岁能挣钱时，连奶奶也已经埋了五年了。总而言之，我都没能孝敬他们。  

  奶奶是小脚，很少出村，甚至很少出门。她的全部生活就是：烧锅做饭！我奇怪她日复一日地在院子里外走动，不烦吗？奶奶最善于做面糊子菜了，隔段时间她就会做一回让我们过过瘾，材料无非是各种菜叶和辣椒。但奶奶死后我便再没吃过了。 

   奶奶疼我们的方法就是让我们吃，有点好东西也要留给我和弟弟。一直到看到我们吃光，她才笑了。  

  奶奶去的突然，去的令人遗憾。我后来想：是她受不了胃疼病的折磨吧，或许那对她是一种解脱。   

 一个星期天，我放学进门，喊了声："奶奶！"随即省悟过来：奶奶已不在了！当时让我好哭。    ……   

 生命有什么意义？熊熊的炉火似在向我诠释。我似懂非懂似睡似醒地看着炉火，听着沉沉的鞭炮声，听着"吱吱"的水壶声，思念着长眠地下的曾给我以深爱的先人们，回想着沉淀在岁月深处的那一个又一个平凡的又温馨的故事，不时有泪盈眶。    

 作者：释修振      单位：山东省桓台县陈庄中学    邮政编码：256404

 作者邮箱： shixiuzhen883@sohu.com