陶晓跃  

  

静夜中，你醒了，是清丽的月光泻进了你的梦；你醒了，那朵未眠的海棠花正看着你，你凝神与它对视，便觉悟出一种缘分：“美是邂逅所得，是亲近所得”。海棠花在这个静夜里为你伸展出娇嫩的花瓣，为你吐露出幽雅的清香，而你的思绪则掠过那艳丽的色彩，弥散的清馨，停留在更为茫远的时空，“它盛放，含有一种哀伤的美”。

“哀伤”也许是你一生中的痛吧。幼年时，你的父母远你而去；少年时，你姐姐与祖母相继作古；16岁那年，相依为命的祖父又撒手人寰。在你许许多多的作品中，充盈的便是一种玄妙的悲哀、幻想的忧郁和幽情的感伤。

现在，你又把这样的心绪寄在一朵花，一朵静夜里未眠的海棠花上。你领着我们寻找“哀伤”的源头，于是你发现了人对美的感受的有限。“一朵花也是好的”，这是感性的彻悟，还是理性的思考？似乎已不重要，重要的是它成为发现美的一种契机。

然而每一次的“发现”，每一次的进步，都将意味着一种结局的将至。“事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。”这是米开朗琪罗临终的话；“只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。”这是雷诺阿的声音。这些大师们声音的色调是灰暗的，却不断地撞击着你的心。

从这个意义上说，人活着，便永远处在一种叫着“死亡”的阴影中，这是人类的悲剧中有力反抗而无力解决的悲剧，是一种根本意义上的悲剧。于是，你不由自主的慨叹：“一朵花很美，我有时会自言自语道：要活下去”。

“要活下去”，这曾是你的信念，你在生活中不停的品尝着艺术的美，于是，京都的晚霞，与繁二郎的画和长次郎的茶碗融合为“黄色带红釉子”的黄昏；于是，家里的那只极普通的小狗，也成了宗达水墨画的主角。

“要活下去”，你也曾用这样的信念鼓励自己，你在艺术中享受生活的美，你从罗丹的《女人的手》里“体味到各种的手势”；你在玛伊约尔的《勒达像》中“领略到女人的肌肤”；即使是一幅拙劣的花的画作，你也把它看成争奇斗艳的自然美的反衬。

也许，你是一个唯美主义者，你的一生都走在寻美、塑美的路上。在你的作品中，你竭尽笔墨泼洒着一种清寒的凄美，以求在那种想象的美中得到生的力量，从而远离死亡。因为从你记事的时候起，就有太多的死亡与你遭遇，那是你一生中挥之不去的阴影，你不停地与它抗争，你告慰自己：“无论怎么厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。”

可你最终选择的还是这样的一条不归的路。是因为你七十三岁的高龄再也无力用想象感受美，还是你一生为之营造的美已被忽略？当美的衰落、美的凋零已无法用一种意志抗拒时，剩下的惟有死亡之美了。于是，你把煤气管送进你的口中，你的脑海里一片空白。

 作者邮箱： geshifeng@vip.sina.com