西坡

      鸡鸣狗吠、炊烟袅袅的“乡土中国”，从来都是文人不切实际的理想。过分强调坚守乡土的价值，反而会模糊真正的焦点。从农村进城的“城一代”更应该理解城市才是问题的关键。

      每到春节前后，返乡的知识分子总要列队哀悼一下正在或已经“沦陷”的故乡。去年是一篇《博士返乡笔记》，今年是一篇《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，两者都实现了刷屏效果，并带动无数跟风之作。

      可惜城里知识分子、中产阶级对农村的兴趣总是短暂的。年后开班，一切烟消云散。世界还是围着城市转。

      有时候，故乡就像记忆中的初恋。看到她挺着大肚子和一个陌生男人并排站立，我们总要惆怅一下，那个清纯无邪的姑娘哪里去了？我们却忘了，自己也早已是大腹便便的模样。

      村里人有钱没钱都买了车，我们嘲笑他们虚荣攀比，却忘了自己每次摇号不中之后的失望。农村青年抛妻弃子进城打工，我们指控他们要为留守儿童、空巢老人现象负责，却忘了自己从来不曾坚守一天乡土。

      我们这些通过读书、考学进城安家的农村子弟，相对其他农村青年是幸运儿。我们称那些靠底层智慧、边缘智慧发家致富的大老粗为“暴发户”，因为他们降低了我们的优越感。在科举时代，应试成功的士子既富且贵又有知识与道德的双重优越感。在这个消费时代，我们考得再好终究也要与他人在同一条金钱标准上进行比拼，结果是非富非贵只剩一腔无处释放的优越感。

      我们同样忘了，相对大部分农村同龄人，我们的生活已经多么优越。我们不曾去车间“享受”螺丝钉般的机械劳作，不曾在城市街头摆摊被城管肆意驱逐，不曾因穿着破旧被地铁里的白领嫌弃，不曾在临时板房里打牌、看电视熬过时间。

      事实上，我们对我们的同龄人一无所知，却要对他们的选择和生活妄加论断。我不知道这是怎样的不以为耻。

      从上学时代，我们就把自己视作未来的城里人。农村是我们的摇篮，是我们的奶嘴，是我们的游乐场，我们却没有做过一天真正的农村人。

      而今我们在城里生活不如意，面临政策、地域、体制种种歧视与障碍，回过头来却要对家乡秀优越感，我不知道这是怎样的精神背叛。

      农村有种种问题，但大部分问题是“要劳动力不要新市民”的畸形城市化造成的，绝不是“乡愁”式的故乡批判可以解决。解决农村问题的钥匙在城市，解决中国问题的钥匙也在城市。

      乡愁是一种奢侈品，它属于身体与心灵分裂的城里人。他们要没有化肥与农药的有机蔬菜，却不喜欢蔬菜涨价。他们要宽敞的公路以便周末开车“农家乐”，却不欢迎农村人进城。他们光临街边小贩买便宜蔬菜，却抵制小贩的儿子与自己儿子进同一间学校。

      鸡鸣狗吠、炊烟袅袅的“乡土中国”，从来都是文人不切实际的理想。过分强调坚守乡土的价值，反而会模糊真正的焦点。从农村进城的“城一代”更应该理解城市才是问题的关键。当我们栖身公园、电影院、24小时热水的家，就不应该假设农村应该永远甘心做乡愁症患者意淫的目的地。

      呼唤开放、公平的城市，欢迎所有心怀梦想、努力打拼的年轻人进入，才是真正有意义的事情。