文学写什么？从某种角度上来讲，文学是记忆的，而生活是关系的，文学在叙述它的记忆的时候表达的又是生活。好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。把国际上的事情当你们村的事情来看，把国家的事情当你家的事情来看，要始终建立你对这个社会的新鲜感。对社会一直关注，你的作品就有了一定的前瞻性。这种自觉意识一旦成了一种习惯，你必然就能找到你所需要的题材，而你所需要的题材也必然会向你涌来。我们常常说神奇，其实任何事情干久了，神就上了身。

　　文章怎么写？写什么是关于胆识、关于观念、关于见解、关于趣味的问题，怎么写则关乎智慧、聪明、技术、技巧，而无论什么题材，最终都要落实到文字上，它的秘诀都在于技术。小说是啥，小说就是说话，但说话里面有官腔、骂腔、笑腔、哭腔，有各种腔调，在我理解，小说就是正常的跟人说话的腔调，你给读者说一件事情，首先把你的事情说清楚、说准确，然后想办法说得有趣，这就是好的语言。

　　我自己体会语言首先是与身体有关系的。为什么？一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话，如果你是气管炎，你说话肯定是短句子。不要强行改变自己的正常呼吸，随意改变句子的长短。如果你强迫自己改变呼吸，看到外国小说里面有短句子，一两个字或者是四五个字就是一句，你就去模仿，不管当时的处境和当时写的内容以及当时的情况，你就盲目地去模仿，不仅自己气憋得慌，别人读着也憋得慌。

　　好文章需要气质。一个人的社会身份是由生命的特质和后天修养完成的，这如同一件器物，器物会发出不同的声音。敲钟是钟的声音，敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的声音。

　　有的作品语言杂乱，还没有成器，没有形成自己的风格；有些作品有了自己的风格了，但是里面都是些戏谑的东西，拿作品一看就知道这个作家不是一个很正经的人。有的作品语言很华丽，但里面没有骨头，那都是耍小聪明甚至轻佻的人写的；有些作品写得很干瘪，一看作者就是一个没有嗜好的人。

　　现实生活中也是这样，有些人是特别好的人，但是特别枯燥；有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你宁愿让他沾光也愿意和他呆在一起。

　　写作需要节奏。节奏就是气息，气息也就是呼吸，语言上要讲节奏，写一部作品更要讲究节奏。你的作品要活，一定要在字与字之间、句与句之间、段与段之间充满那种小孔隙，有了小孔隙它就会跳动，就会散发出气息和味道。

　　如何把握整个作品的气息，这当然取决于你对整个作品的构想丰富度，构思差不多完成了，酝酿得也特别饱满，这时你稳住你的劲，慢慢写，越慢越好，就像呼气一样，悠悠地就出来了。当然这种慢不是故意地慢，而是把气憋着慢慢地放出来，但是也必须保证你肚子里有气，肚子里没有气就没有办法了。在你保持节奏的过程中，你要“耐烦”。写作经常让人不耐烦，为什么有的作品开头写得很好，写到中间就乱了，写到最后就跑开了，这是节奏不好。节奏不好也是功力问题。

　　写作要有现代性。现在的写作如果没有现代性就不要写了，如果你的意识太落后，文学观太落后，写出来的作品肯定不行。传统中的东西你要熟悉，你是东方人，是中国人，你写的是东方的、中国的作品。从民间学习，是进一步丰富传统，为现代的东西做基础做推动。

　　我在上世纪90年代写过一篇文章，其中谈到云层上面都是阳光。意思是，民族有各个民族，地方有各个地方，我们在重视民族和区域时，一定要知道任何民族、区域的宗教、哲学、美学在最高境界是相同的，最高层的东西都是一回事，只是你的国家在这个云朵下。既然这样，我就用不着跑到那一朵云之下写别的东西，我就写我这个云彩怎么下雨，同时脑子里一定要想到云层上面是一片阳光。阳光是相同的，一定要有这个意识。