喻海云

      （三）

      美国现代伟大的剧作家尤金·奥尼尔称自己一生都“尖锐地感到某种潜在的力量”(2)在支配

      着自己以及人类的行为，而他的全部剧作就是为了表现人在与这种力量抗争中的“光荣的、导

      致自我毁灭的悲剧（3）”。事实上曹禺也是终身在一种潜在的力量下创作的剧作家，他的作

      品中最突出、最吸引读者的就是以中国封建家庭为题材的作品，而各种作品中最吸引读者的莫

      过于那压抑的家庭氛围，各种的出走活动，以及那光辉四射的女性形象。如前所述，曹禺前期

      几部作品都和“家”有着密切的联系。“家”即是曹禺剧作所表现的梦魇感的渊源所在，尽管

      具体形式有所变化，但这种梦魇感与“家”如影随形的特征却是一致的。一旦作者的笔触转到

      “家”以外，这种令人压抑的感觉就没有了，同时也就相应地失去了曹禺剧作中应有的灵气。

      为什么曹禺的剧作中一再重复一个潜在的“家”的出走的这一主题呢？我们不得不从作家具体

      的生活经历和情感体验去分析。

      艺术家的体验生成多是处于两种联系之中，一是与艺术家在特定时期所处的外部社会环境联

      系；一是与艺术家个人经历中早期经验，以及由教育和各种活动所形成的心理反映图式的联系

      。弗洛伊德认为，在童年时期创伤性经历可以影响人的一生的创作，甚至有人认为不幸的童年

      是一个作家成功的条件之一。

      曹禺的童年和少年，心灵异常寂寞和痛苦，“我少年时候，生活上一点不苦，但感情上是寂

      寞的，甚至非常痛苦的，没有母亲，没有亲戚，身边没有一个可以交谈的人，家里是一口死井

      ，实在闷得不得了。”(4)曹禺曾经对田本相说：“你要写我的传，应该把我的心情苦闷写出

      来。”他还多次对别人说起过，从童年到成年，他一直被一种莫名其妙的苦闷情绪所困扰，以

      至于连他的父亲也感到奇怪地问他：“你小小的年纪，哪里来这么多的苦闷？”关于曹禺童年

      苦闷的原因，《曹禺传》的作者田本相认为，“生母的死是造成他童年孤独苦闷的一大原因(

      5)”，他童年忧愁的另一原因，即是他父亲万德尊的专制所造成的家庭苦闷。万德尊是一武官

      出身，中年赋闲在家，他官场失意，心境颓丧，脾气很坏。他常常在饭桌上训人，训斥曹禺的

      哥哥万家修，骂厨师，发无名火，他还摔东西，打下人，为了禁止家修抽鸦片把他的腿都给打

      断了。万德尊的坏碑气给家庭带来了沉闷和压抑的空气，而且他自己经常抽鸦片，“从早到晚

      ，父亲和母亲在一起抽鸦片烟，到我上中学时，每天早晨去学校，下午四点回家，父亲和母亲

      还在睡觉，他们常常是抽一夜鸦片，天亮时睡觉，傍晚才起床。……整个家沉静得像座坟墓，

      十分可怕(6)”，如?

      肆钊酥舷⒌钠眨梢栽凇独子辍贰ⅰ对啊泛汀侗本┤恕分懈惺艿健Ｉ倌瓴茇源庵殖

      撩苹肪车陌旆ň褪嵌惚芎屠肟Ｋ３Ｒ桓鋈恕岸愕阶约旱姆考淅锶ザ潦?7)”，感受自由和

      宁静的幸福——这大约是曹禺对离开苦难环境的最初体验。长大一点后，他离家去老龙头火车

      站看来来往往的火车，“每当火车吐着浓烟消失在天边，他就伫望着，沉于奇妙的幻想之中(

      8)”，他这时的惬意心情与在家里的苦闷形成了强烈的对比，他享受着离家在外的欢乐。

      在曹禺童年的创伤性经验中，哥哥的出走给过他猛烈的刺激。父亲望子成龙，对哥哥管得很

      严，可是哥哥不争气，老使父亲生气，特别是哥哥抽上鸦片烟以后，父亲对他完全失望了。哥

      哥对父亲怕的要命，更兼其它人的挑唆，父子矛盾激化，哥哥无法与父亲相处下去了。大方先

      生便鼓励哥哥出走。哥哥腿伤未好，就偷偷逃到哈尔滨去了。后来，继母花钱托人，把哥哥找

      了回来。这恐怕是曹禺亲眼所见的第一个离家出走的人物。他直接向曹禺提供了出走逃避家庭

      矛盾的经验。后来我们在周萍、文清的行为中看到类似的出走描写。

      我们还可以从《雷雨》自序中的语言所表达出的信息来判断离“家”出走这一潜在的话剧主

      题，这篇序言几乎是他一生中坦诚诉说自己心灵压抑苦闷的文字记载。他用了诗一般的语言反

      复强调说：“《雷雨》对我是个诱惑”，“写《雷雨》是一种感情的迫切需要”，“隐隐仿佛

      有一种情感汹涌的流来推动我，我发泄着被压抑的愤懑”。在这里作者好像陷入了一种沉浸艺

      术氛围里，写作只是抒放自己苦闷的一种手段，虽然不知道为了什么而创作，但创作出来的作

      品却是摄人心魄的佳作。