肖培东

      “我们记住了苍茫的西湖，记住了静默成点的亭，最让我们感动的更是那浩茫天地间那颗孤独寂寞、卓然不群又有着淡淡愁绪和高雅脱俗的心。”课堂的最后，我指着“湖心亭”三字做了这样的小结。

      此时，窗外阳光薄薄而来，冬天的银杏叶子还未落尽，片片金黄在凉风中诉说岁月。

      长兴县煤山中学，我第一次教学《湖心亭看雪》。

      老煤中和我就读的长广二中前后只隔一堵墙的，中学时候大家翻过石头墙就可以进入对方学校的领地。我读的中学，学生多数是煤矿工人的孩子，这一墙之隔的煤中，学生多来自当地乡村。煤山中学，是姐姐的母校，其实也是我精神故乡里的学校。这么多年来，我早已经把长兴这块土地视为我生命中最重要的土壤了，这里的每一条河，每一片土，每一棵银杏，每一座校园，我都愿意踩上我的足印，都是值得我细细凝视又深深记忆的。雪夜看雪，是张岱有“痴心”，其实我们对世界的记忆也都是因着那份痴，遥远不能阻碍，岁月无法改变，总有一个视角，我们会留下我们的痴情，我们愿意守望成永久。

      教什么？张岱早已经把小品文写成风华绝代，这清新雅致的文章，教俗了，就是一份莫大的亵渎。可我们又都容易俗教俗学，课堂里闹闹呼呼，花花绿绿，怎么也及不得张岱之万一。经历了人生诸多浮沉，只待两鬓泛星面容沧桑，以前意气阅读的文字再读时，也多了一份敬畏。那一幅幽静深远、洁白广阔的雪景图，我们能揣摩太多，张岱的孤独寂寞，张岱的淡淡愁伤，张岱的遗世独立、卓然不群，张岱的孤芳自赏、远离世俗，张岱的故国之思、隐逸之心，张岱的人生感慨、宇宙怀想、内在忧愤与矛盾……不一定就是张岱，但一定有我们自己的人生追思。

      短短百字，无限其中。

      已经有太多的解读，或深刻或厚重，或另辟蹊径寻心路，或知人论世说痴情。古时文人雅士性灵之作，后人争相破解密码，多长的文字也装载不了。阅读的经历是不能拔高的，它必须要等待，等你在这浊世上磕磕绊绊，等你在书海里死去活来，我们就不能过于沉重过于深刻，经历和阅读会告诉你张岱是什么，他的文字又有什么。人生渺茫的深沉感慨和挥之不去的故国之思，初二孩子匍匐在雪中能读出多少呢？语文课不能解决许多，尤其不能解决定论的东西，阅读又真的没有定论，我们只有越来越丰富的认知，越来越晓达的理解，越来越走心的靠近，而最后的融合或者升华，是在哪一天，我们真的不知道，也无需知道。还是简简单单地走进湖心亭的夜雪中，只在这混沌天地间留一次用心的阅读和思考，这样，真好。

      怎么教呢？不用百度，我已经有很多的教学入口。比如从“看雪”入，为什么不是赏雪，怎么时候看雪，怎么样的雪景等；比如从“独”入，为什么要独自看雪，为什么要在更定时分看雪，明明有舟子相伴，为什么说是“独”看雪；比如从“痴”入，“痴”在何处，怎么理解张岱的“痴”；比如从“金陵客”入，探讨张岱与他们是否知己；比如联系柳宗元或者苏轼诗文，对比阅读探究古人之心……可以说，《湖心亭看雪》已有多种演绎，怎么上都觉得有跟风之嫌。

      “小品文的传世之作，就从语言的极小处去品！”

      想起我说的“小说，从小处去说”，就觉小品文，也该从小处去品。

      那么，哪个“小”是最值得探究的呢？

      在我前面上《湖心亭看雪》的两位老师，都是在雪景佳句上做了细腻的品味。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白；湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”的确，空灵之笔来写湖中雪景，实在美极。文字简练朴素，不加渲染，用了白描手法写景，却又不止于写景，我们从这个混沌一片的冰雪世界中，不难感受到作张岱那种人生天地间茫茫如“太仓梯米”的深沉感慨。但过于技术化的分析，会失却这样的美，不进入文字深处只在外向上解析，又是绝难走入张岱内心。

      “读读直接描写西湖夜雪的句子，你觉得其中写得最妙的一个字是什么？”我用了这样一个问题径自走进这段文字，我想引领学生和张岱做心灵碰撞。我只做点拨，不多言语，只做营造，不做灌输。读张岱的是你们，也只能是你们，而我，就是静静陪伴你们阅读为你们调整角度为你们助力点火的人。让学习真的发生！

      摘一片冬天的黄叶，递给你，做你阅读的书签。上面写的文字，是你的诗歌！

      我们读“一”，那是谁的孤独寂寞，遗世独立？

      我们品“与”，天人合一的渴望中，它是谁伸出的一只温暖的手？

      我特别喜欢我对“与”字的比喻，是很自然的一颤，我就滑出了这样的一句。张岱，其实也不想刻意孤独，但茫茫天地间，知己者谁，“与”谁共在西湖夜雪飞时把酒推杯，金陵客吗？舟子喃喃，张岱又何尝不在喃喃？只是他的心绪，说给了这苍茫飞雪的天地。一人，与谁，极想处，湖中人鸟声俱绝。

      孤独者与孤独者的感通，孤独者与自然的感通，我把风雪看锦绣，你用孤独唱人生，人生如雪泥鸿爪，这一夜，多少回味。

      这个冬天，没有雪，阳光下黄叶如霜，层层叠叠都是张岱落寞又翩然的身影。天与云与山与水，上下一白，而我们都是自然大中最卑渺的一粒。流沙流沙满天飞，谁为你憔悴，不过是缘来缘散缘如水，我读着读着，莫名感动，我不太喜欢“崇祯”开头的强势分析，我更想融在那个凄美凄清的纯粹的“与”中，念想自我，去念想宇宙，念想人生。

展开全文阅读

      叶，是谁的手，在拉住秋天？

      雪，是谁的手，在留住尘世心绪？

      我站在少年的土地上回味，张岱站在精神的风雪中沉醉。纯粹也罢，复杂也罢，或喜或忧，或乐或悲，都是在寻找心灵的慰藉。

      看看黄红绚烂，再想遥远的那个雪夜，原来，此生从未走远，我们还是那个少年。

      我忘记了是在上课，只觉得，我们都荡漾在那晚的小舟上，覆盖船身的，是漫天的风雪和张岱的文字。

      我们很小，语文也不必太大，就这样静静悄悄地滋润，真真实实地改变——