回望故乡，它的存在，依托于几个老物件：一口古井、一盘石碾、一棵老柳树和老柳树身上悬挂的钟。

      这些故乡的标志，对故乡人来说，那时与今天，所蕴含的意义有大不同。因为不同，所以故乡永在。

      那口古井，是村里的唯一水源，因为年代久远，村里的老人也无人能讲得清它的来历。好像它是个天然的存在。即便是古井，也不长青苔，也不深，一人多高，清澈见底。一些怨妇也不在此寻短见，因为它清浅，不存留死亡。所以这口井，始终纯净。

      在平常年份，虽供奉全村人畜的饮用，也不见水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人们才对它有了深刻记忆，才觉得它是人畜的生命之源。持续的干旱，使井水干涸，人们取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇着一汪水，只能容得下一把瓢，舀过一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈满，才能再舀。这么一个小小的凹陷，人们总担心它会被舀干了，有危悬一线的恐惧。但它总是不能被舀断，舀过又汪上，不让人绝望。古井就是这样维系着全村人的生存，让人惊惧着也感恩着。

      到了平原，到了水量丰沛的地方，人们回望，不禁感慨：故乡的井才真的是井呢，它让人感到水的存在，懂得珍惜。

      故乡的石碾与古井一样，也久远得不知来历。也因为是唯一，它要昼夜碾动。石碾的背后，是一堵石头花茬的墙，在墙缝里从上到下依次插着一把一把的笤帚，这是村人约定俗成的秩序证明。张三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下边那把移上来，意思是该你李四了。其实各家各户的笤帚都有相同的形状，上眼看去，并没有绝对的区别。然而，先后的秩序却从来都没乱过。

      现在看来，故乡的石碾规定了本分的重量，提醒人们，和谐的生活，不是靠外在的法典和制约而形成的，关键的是每个人都自觉地养成和谐的信念，守信、守诚。故乡人对我说，“慧”字是“心”字上边有个向里的笤帚，这就形象地告诫人们，生活的智慧，源于时时能够清扫自己心灵的杂质，是自我的修炼，方使生活和事业都能双双有丰硕所得。

      说到故乡的老柳树，也不是一个固定不变的概念。儿时的那棵老柳树遭过一次雷劈，后来就朽了。但是从它的侧畔，又萌发了新芽，多年之后，也壮大、也老，延续了原来的地标形状。村里也不做严格的区分，认为它从来就是“本来”的那株。如此一来，就乡情凝聚，即便是游子归来，也能找到过去的来路。

      至于老柳树上的那口钟，其实也不是严格意义上的钟，它只是一块铸铁，能敲出钟声。对这口钟，人们特别留恋。因为在过去的日子，它既带来公平，也激活了勤勉。无论尊幼、无论贫富、无论男女，只要它一响，你就得起床出工，不能懒。村里发生了事情，它一旦响过，就代表着对众人的召唤，一个不缺地参与论辩。统一意志、辨明是非、警示行为——它让村里人有“整体”的概念，不能游离其外，各行其是。

      现在再看那口钟，不禁生出化不开的忧伤。过去的钟，天天要经受敲打，所以钟的表面闪闪发光、伤痕累累。但是，它不疼，因为被击打，它所以欢快，而欢快的响声给人的生活带来警醒，让人活得清明。而今天的钟被闲置了，锈迹斑斑，不过是一块废铁。所以我感到，它特别疼。因为死痂的下面，往往是不流通的血脉，预示着肌体的败腐。不被敲响的钟，意味着它已心死，是更深刻的疼痛。

      而没有钟声响起的日子，常常是死寂、慵懒、昏聩这类东西无声登场。

      所以我想，在生活中，怎么能够容忍没有钟声敲响的时光？

      (本文有删改）

      10.为什么“古井”会让人抱有既“惊惧”又“感恩”的情感态度？（4分）

      11.如何理解作者写到“故乡的石碾”时提及“笤帚”和“慧”字？（4分)

      12.赏析文中画横线部分。（6分)

      13.本文为什么以“故乡眼”为题？谈谈你的看法。（6分)

      答案：

      10. ①为水眼会被舀干、人畜生命之源干涸而担忧。

      ②为水眼重新盈满、全村人生存得以维系而庆幸。

      每点2分。意思相近即可。

      11. ①笤帚是村里人约定俗成的秩序的证明。

      ②“慧”字形象地说明智慧源于对心灵杂质的清扫。

      ③借笤帚、石碾等意象表达对重秩序、尚自律的传统的崇尚。

      答出①②各给1分，答出③给2分。意思相近即可。

      12. ①钟具有象征的意味，是忧患意识和精神警示的形象化。

      ②采用拟人手法，以真切的感性体验（“疼”“欢快”）来表达深邃的思考。

      ③通过今昔对照，表达了作者对当下人们失去危机感的忧思。

      每点2分。意思相近即可。

      13. ①“故乡眼”关联着古井、石碾、老柳树和钟等“几个老物件”。这“几个老物件”，是故乡内涵的聚焦物，以之为题，吸引读者的阅读兴趣。

      ②“几个老物件”在结构上起线索的作用。

      ③“眼”透露出故乡丰富的意蕴：故乡存在的见证，人们表达乡愁的依托，故乡生生不息精神传统的象征。

      每点2分。允许不同解读，言之成理即可。