吕厚泽  

      讲读《雷雨》一课，不免要涉及“周朴园是一个什么样的人”这个旧话题。一言以蔽之不难：一个性格十分复杂的反面人物而已。他像康大叔那样凶残，葛朗台那般贪婪，也有鲁四老爷似的道貌岸然……但他又不与学过的文学作品中任何一个反面形象重合。特别是教材所选的第二幕“周鲁相认”一场，周朴园对鲁侍萍那种似爱非爱的感情和前后判若两人的态度，更使这个人物的“庐山真面目”云遮雾障，和时下唱得正“火”的“纤夫的爱”大不相类。简言之，可以说这是一种叶公好龙式的“爱”。

    全剧的故事发生在不到24小时内，背景却远在30年前。其间的历程在剧中断断续续地展现。为了看得更明白些，我们不妨听听作者曹禺的介绍：

    “30多年前，周朴园是个大少爷，曾到德国求过学，并不像他后来的儿子周萍那样胡闹。而鲁侍萍当时是周家的侍女。这女孩子当时漂亮、伶俐，还读过些书。在日常的接触中，周朴园感到鲁侍萍很懂事，能听得懂他的话，服侍得周到，于是，对鲁侍萍产生了感情。犹如《红楼梦》中贾宝玉对晴雯、袭人那样。以后，就发生了关系，生了两个孩子。周朴园的父母也是默认了的，已成了周朴园的偏房。后来，鲁侍萍被周家赶走，周朴园是不情愿的，但在‘父母之命，媒妁之言’的时代，他又是没有办法阻止的。何况在赶走之前，周家始终未让他与侍萍见上一面。”

    这类故事在旧戏《孔雀东南飞》等中也有，与巴金《家》中的高觉慧和鸣凤的爱情受挫也相类。男女相恋，门第悬殊，父母坚拒，恶人作祟云云。酿成悲剧，其主人公往往是人们同情和赞扬的对象。但生活或艺术真实也会推出另一类主人公，周朴园即是其一。他没有像焦仲卿随刘兰芝殉情，也没有如高觉慧愤然出走。他活着，也没有离家，于是周家天下从此多事。作者又作如下分析：

    “一个人对初恋总是难以忘怀的，何况侍萍还为他生过两个孩子，最后又因为被他遗弃而投河自尽。特别是他以后的婚姻并不美满，这更加深了他对侍萍的怀念。繁漪是很傲慢的，不听他，不吃他那一套，这从‘吃药’那一场可以看出来。如果侍萍也算‘太太’的话，繁漪是第三个，第二个应当是一个门当户对的旧式小姐；周朴园和她结婚，两个人很不幸福；这个人身体不大好，加上周朴园不爱她，结婚不久，大约是在周去留学的时候，就病死了。在这种情况下，周朴园自然就更加怀念她最初的恋人了。”

    30年来，周朴园有如叶公，把他和侍萍这一段恋情作为“龙”的形象，牢牢地“画”在他的记忆中，也体现在他的一部分现实生活中，比如保留了侍萍“从前顶喜欢的东西”（家具等），保留了她“因为生萍儿，受了病，总要关窗户”的习惯，甚至念念不忘“那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的”旧衬衣以及那件旧雨衣……作者让周朴园如此念“旧”恋“旧”，是颇具苦心的，善良的读者和观众也许会因此有所原谅他。可不，连鲁侍萍不也几乎被软化了么？

但即使痴情至此，细心的读者仍不难看出，周朴园壁上、梁上画的“龙”已面目皆非。第一幕中他教育周萍，要他“把现在的行为完全改过来”，威严地宣称：“我的家庭是我认为最圆满、最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。”从这一“总纲”出发，周朴园抽筋换骨，搞了故事新编：“30年前在无锡有一家姓梅的”，“梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩”，后来“正式嫁过周家”，只是“有一天夜里，忽然地投水死了……”她的儿子记得“母亲的名讳是侍萍，母亲临死，自己替我起的名字”……这一切表明，周朴园的画“龙”，只是为了供自己在灵魂空虚时填充，感情寂寞时咀嚼。一旦“生龙”降临，梦想成真，他决不会用这张旧船票重登当年的客船的。

把握了这一点，认识这一段“相认”的戏就毫不困难了。从周鲁相遇到相认，周朴园发问四次：“你——你贵姓？”“你姓什么？”“你是谁？”“你、你、你是——”形成一波四折。精明的周朴园问得拙，聪明的鲁侍萍答得巧，事态则越来越明朗，周朴园的语气也越来越迫切。真相大白后，周朴园的态度、语言似乎陡变，但变而不离其宗。他首先要弄清：“你来干什么？”“谁指使你来的？”两大问题。答案是令他放心的：这完全是邂逅相遇。于是他用30年的“画龙”用心良苦地暂时稳住了侍萍的情绪。周朴园毕竟不是叶公，一旦“真龙”下凡，一逃了之；他老谋深算，伺机出击，力图将30年的积案了断于瞬息间。我们不妨来研究一下他的带有“好”字的七段台词。

    一曰：“那更好了。”这是在稳定住对方情绪之后，没了各种顾虑，准备“明明白白地谈一谈”了。

    二曰：“那双方面都好。”这是在得知最有嫌疑的知情人鲁贵并不知情之后，封口压靠不再困难时说的。

    三曰：“好！痛痛快快的！你现在要多少钱吧！”这是最能显示周朴园的阶级本质的一句，表明他要祭起自以为无所不能的法宝，驱走“真龙”了。

    四曰：“也好，我们暂且不提这一层。”随之他提出了辞退鲁贵父女的计划，显得多么果决！多么周密！

    五曰：“好得很。”那是在侍萍表示大后天就离开这地方之后，他以为可以画句号了。

    六曰：“好，好，好。”鲁侍萍表示既不要他偿还感情债，也不要他以金钱抵偿，周朴园最后的威胁全部解除，对他确实再“好”没有。

    七曰：“很好。”周朴园宣布：“以后鲁家的人永远不许再到周家来。”鲁侍萍同意：“我希望这一生不要再见你。”

    在这一过程中，周朴园到底给了鲁侍萍什么呢？也有。那就是一，让她“看一看”（但决不是“认一认”）儿子周萍，这一点做到了。二，给了一张5000块钱的支票（被侍萍当面撕了）。5000块钱值多少？有一个参照数据，如鲁大海揭发：“你从前在哈尔滨包修江桥，故意叫江堤出险，——”“你故意淹死了两千二百个小工，每一个小工的性命你扣三百块钱！”这么一比，鲁侍萍30年受的苦只值这笔“收入”的1/720！这就是周朴园对鲁侍萍的“情”和“爱”！

    至此，周朴园这个性格复杂的人物清晰地展示出来了。政治上他是工人阶级的死敌，经济上他是丧心病狂的吸血虫，私生活上也是十足的伪君子，他叶公好龙式的“爱”便是从深层次上体现了这一点。也因此，作者说：“周朴园这个人可以说是坏到家了，坏到连自己都不认为自己是坏人的程度。”这是一个看似难以理解却又多么剀切的“操行评语”！

 作者邮箱： rdgz123@163.com