①蝉鸣柳梢，一条清溪映月，时间似乎抹去了我的现在，我站在山神凹的河边，河里没有了清溪。我问柳树，你在守望什么？时间把你顽固地留守在这里，有秋的情绪，夏的纷乱。

      ②这条河叫蒲沟河，源头应该是山神凹的后沟。山大沟岔多，一条河大都以村庄的前后命名。山神凹流出去两条河，一条蒲沟河，一条枣林河，两河出山入十里河，一路欢腾流往沁水县的固县河，之后由端氏镇入沁河。我在很多年前和我的父亲去后山用筛子捞过虾，泉水里长大的虾实在是好吃，一铁锅河虾配山韭菜炒好端到院子里，嘴馋的人哪里等得及拿筷子。一河的泉水，在暧昧的夜色中，河流如同针线一样穿起了我童年的欢乐。

      ③十多年前我的小爷从山神凹进城来，背了一蛇皮袋子鸡粪，要我在阳台上种几花盆朝天辣椒。那一袋子鸡粪随小爷进得屋子里来时，臭也挤进来了。小爷进门第一句话说：蒲沟河细了，细得河道里长出了狗尿苔。吓我一跳。几辈人指望喝蒲沟河的水活命，水断了。小爷说，还好，凹里没人住了，我能活几年？就怕断了的河，把人脉断了。

      ④几年后小爷去世，一场雨过后，我看到院子里用了祖辈的水缸，聚集了雨水，秋风起时，还能泛起一轮一轮的涟漪，让我的心一下就起了难过。山神凹后来只剩下一户，我喊他叔。叔的一只眼睛瞎了。我回乡，坐在他对面的炕上。叔说：我一辈子没有求过你啥事，我这眼睛好好就疼，慢慢就肿了核桃大，生脓，脓把眼睛糊了。大夫说是眼癌。我怕是命死眼上了。我说：世上的癌，数眼癌好照，剜了它，有一只眼，你还怕世界装不到你心里？叔说：你说得好容易，我就是想求你保住我的眼，一只眼看路，挑水都磕磕绊绊，一桶水能撒半路。

      ⑤那时候山神凹没有水了，满河沟的水说没就没了。后来有了自来水，也是隔山引过来的。可惜这样的日子没有享受多少日子，叔就入土为安了。山神凹果然断了人脉。野草疯长着，窑顶子塌了窟窿，年轻的一代都迁走了，村庄就像遗失在身后的羊粪蛋，风景依旧，只是少了流动。我在冬日稍嫌和煦的阳光里，一窑一窑走进去，迎面的是灰塌塌的空。石板地，泥墙和老树，让我得以在一个午后穿过怀想，那时候的窑洞多么年轻。木头梁椽清晰地发出活动筋骨的声音，多么好的村庄，沉静细碎的阳光洒满了每一眼窑洞，多么不寻常啊，那热闹，那生，那死，那再也拽不回来的从前。

      ⑥时间悄然流逝，倏忽间，窑洞成了村庄的遗容。河流，糟糕的水已不知流向了何方？故去的人和事都远去了，远去在消失的时间中。我妒嫉这时间，把什么都贪走了，贪得山神凹成了荒山野沟。

      ⑦如果一个人出生在乡村，童年也在乡村，一辈子乡村都会给人以饱满的形象。而乡村，任何一个催人落泪的故事，都在时间的流逝中消失了。河流带走了一切。只要怀念，我都会感觉山神凹人的眼睛在我的头顶上善意而持续地注视，河流带不走我的童年。在生命的轮回里，日与夜交替形成力量关系，我走着，很长一段时间我走出了山神凹人的视野，忘记了是山神凹的河流养育得我健壮。我在成长的过程中无知觉地背叛一种美，没有故乡能有我现在吗？没有那一方水土养着，我能把幸福给到我所有的文字吗？时间可以改变一切，但是，时间无法改变死亡。我们的生长拖着浓重的阴影，当它一再降临我身边的亲人时，我看到我亲人们的笑容淡淡的轻得像烟，我站在老窑的门槛上望他们，看他们犹如跌进一潭深水，慢慢地淹没了他们的笑容。我多么想找回炊烟似的人间烟火气，找回满山的羊群，找回阳光从窑顶滑落至门槛，并照亮一群觅食的鸡。我穿着紫红格格布衣裳，只回了一下头，我就已经找不到我的亲人。山神凹成为我生死不移的眷恋。

      ⑧没有比河流的消失更动人心魄。它的消失没有挣扎，没有难过。河流在人的眼皮底下，谁也记不得它的消失，只知道长流水变成了季节河，当雨水再一次从天空降落时，河流的季节没有了。蒲沟河是沁河一条细小的支流，小到没有任何意义。难过的只是它河岸上有情感的生灵。我在河沟里走，有蒲公英开着黄色的小花，有一丛一丛的鸡冠花，还有苦苦菜，一条壁虎从我的脚跟前穿过，我还看到一块河卵石上，一只蚂蚁举着一只蚊子，风刮过来，蚂蚁不动，风刮过去，它继续爬行。

      ⑨蒲沟河岸上的窑洞，柔软肥沃的土地上长出的耳朵，它在听见时间的叹息和自己内心的曾经热闹的同时，它还听见了热爱它的人在寂静的土地上对于生命的守护，对于时间的绝世应答，对于繁华的转瞬即逝。面对时间，我只能学圣者浩叹一声：逝者如斯夫，逝者如斯夫——感通广宇，戳破时空的沉寂，我写下它曾经热闹的一页。

      ⑩人生的道路越走越远，终于明白了生活中某些东西更重要，首先肯定，它不是物质的。谁能阻挡美满家庭里生离死别有朝一日的到来呢？谁又能阻挡一条河流走远？既然不能，今世还有什么化不开的心结！

      9．紧扣第②段画线句，分析“暧昧”一词的含义及在语境中的表现力。（3分）

      _______________________________________________________________________________

      _______________________________________________________________________________

      _______________________________________________________________________________

      10．赏析第⑤段景物描写的作用。（4分）

      _______________________________________________________________________________

      _______________________________________________________________________________

展开全文阅读

      _______________________________________________________________________________

      11．分析第⑨段抒情方式的特点及表达效果。（3分）

      _______________________________________________________________________________

      _______________________________________________________________________________

      _______________________________________________________________________________

      12．评析标题的艺术价值。（6分）

      _______________________________________________________________________________

      _______________________________________________________________________________

      _______________________________________________________________________________

      _______________________________________________________________________________

      答案：

      9.（3分）“暧昧”原指态度、用意的含糊，不明白，这里形容夜色朦胧，既是展现童年所见夜色的幽美，又是描绘出时断时续的回忆感受，而且依稀浮现童年的美好。运用拟人手法，自然景色中注入了浓浓的人物感受；增添了童年诗意的美好，与当下现实情况构成反差，引人思考。（或者“暧昧”理解为昏暗幽深，衬托出乡村的宁静，也体现了作者生命成长过程中灰暗的基调以及生命的底色。言之成理即可。）

      10.（4分）描绘断了人脉的山神凹的破败，渲染出颓废的氛围；和煦阳光与灰塌塌的空震撼人心，以乐景衬托出故乡衰败的哀伤；回想并描写年轻的窑洞及美丽的村庄，在对比中突出时间带走一切的伤感；与上文照应，为下文关于时间的思考作铺垫；寓情于景为人物的刻画、主题的突现勾画了底色，使文章更富有情味。

      11.（3分）直接和间接抒情相结合；先用拟人的手法，借“窑洞”的倾听，间接抒发作者对繁华、时间及生命的无奈、应答和坚守的复杂感情；接着用“浩叹”一词，直接抒发作者对时间无情流失、对曾经热闹的伤感和怀想；两种抒情方式的有机结合，充分展现了作者丰富的内心情感。

      12.（6分）标题中“河流”是陈述的对象，以此为载体叙述了故乡的河流从清澈到干涸的故事；“带走与带不走的”是陈述的内容，这一名词性的短语，制造悬念，激发阅读兴趣；河流“带走”了美景和亲人，“带不走”美好的童年、对亲人和故乡的眷恋以及生命进程中体验到的再渺小的个体也有对生命的守护；同时河流巧妙喻指时间，它的流失带来人事沧桑，作者把抽象的人事变化寓于形象的描绘之中，给人以想象的空间；“带走”与“带不走”构成强烈的对比，引发深邃的思考，具有撼人心魄的艺术魅力。（6分）