肖培东

      学生们低着头做语文试卷，阅读文章是张晓风的散文《那时候有多美》。

      笔尖划过的沙沙声里，我也静静地读起她的文章。说实在的，这样的标题对我是没有多少吸引力的，也就是个清新素雅的小故事，笼上满满的纯净少女的情怀。午后阳光和茶的时候，读读这样标题的浅明的文章是比较小资的，可以孩童的天真去翻阅，那时候有多美，那时候有多可爱，一番嗟叹感伤，再把阳光挽进芳香的咖啡里，一饮就是一个自得的下午。虽说尺幅寸心，是否就真有我苦苦琢磨的那种境界？我是没多想的。

      “那个五月的雨天，新来的语文老师穿着蓑衣，戴着斗笠来到我们身边。当他立在教室门前，大家都鸦雀无声地盯着他看。”开笔还是张晓风的风格，说故事，风平浪静，可是因为是写语文老师的，我还是多读了一遍这个开头。那个穿蓑戴笠的语文老师格外熟悉，是谁，我又想不起，在我记忆的遥远处隐约地站着，微笑得像春天的雨，飘逸，朦胧，亲切。

      “写作不是闭门造车，要到田野里去！”“外面风景那么美，在屋里待着简直是一种浪费！”张晓风的语文老师说的话，炸响了她的五月，也炸开了我的腊月。去田野上课，去看外面的风景！说得何等坚决，何等果敢！我望望乖乖匍匐了大半身子在做题的学生们，颤了一颤。天冷，太阳不醒，我搓搓手，很有点惊慌地阅读。“当其他班的同学在教室里上课时，我们则头戴柳条编的花环，蒲公英一样自由自在地飘出了校园。所以，我们会在长满芬芳牧草的草坪上读鲁迅的文章，在潺潺的小溪边背苏轼的词，在洁白的羊群中念余光中的乡愁……”目光一次次地贴上这几行字，想着那个五月的缠绵细雨，想着牧草芳香的阅读，想着雀跃飘飞的蒲公英，想着那些跳跃在文字间的灵动、新鲜和纯美，我不禁汗颜。

      多好的语文课！多美的那时候！

      语文最美就是这样的。有教室，但绝不仅仅是门与墙的集成，草坪上，溪水边，羊群中，都可以自由自在地安放我们的课堂和我们的青春。我们在钢筋水泥的教室里识字读文，春光在窗口等候，微风在走廊掠过。我们在花草云湖的教室里读天读地读自己，小鸟飞进了我们的书本，小虫子爬成了我们的标点，那随风送来的芳香、绚烂与牧歌，最后都是我们的篇章。草尖有饱满的汁液，花瓣有彩色的图案，白云和溪水一起流淌，我们读过的唐诗宋词、小说散文，都折成了一只只纸船，在青春的吟唱中飘向远方。我们读着，折着，走着，咦，怎么远方都是森林，都是大海，都是更广阔的天空，那些树啊，那些帆啊，那些云啊，原来都是我们写的文章，都沾着麦草的清香。“世界上最美的声音，就是孩子的合唱。”下雨了，我们就静静地坐在学校的教室里，读着忧伤的文字，想着美丽的灵魂世界。阳光了，我们可以四处漫步，寻找更辽阔的教室，唱行云流水，读云卷云舒，透过语文看到世界，融入世界提升语文，而最后，我们和我们的语文，都找到了家。

      我很快想到了曹勇军老师，想到了他的语文理想国。“刚过五点半，学校食堂便挤满学生，大家欢天喜地，就如同过节一样。晚饭后，几位老师出了校门，沿着台城，信步来到玄武湖解放门一侧的湖边草地上，这里已经竖起一个很大的拱形气门，上面写着‘青春·明月·梦想——南京十三中高一中秋诗会’，吸引过往行人驻足，湖边几弯秋柳恰好成为露天舞台的背景道具。暮色渐起，天空幽蓝，眼前湖水粼粼，湖风习习，背后一带城墙黝黑朦胧……”每年中秋月圆时分，天为庐，地为席，在这天地自然之间，曹老师就会带着他的学生们一起吟唱十六岁年轻人青春和梦想。最初读到这个故事，是在飞机上，我读呆了，也读痛了。望着舷窗外翻滚的云海，想起那些发闷的课堂上茫然机械的表情，还有校园里根本不能被栀子花香遮蔽的焦虑和无奈，再想到南京城上的明月诗篇，我感动，又无限悲痛。

      我不是也有过这样的诗意和唯美吗？语文课，我带着学生逛书店，为他们抽出一本本羞涩的文学名著。（校领导后来很严肃地打来电话询问）晚自习，我给学生放电影，和他们争论主人公的理想是非。我给孩子们读诗歌，教他们唱歌，告诉他们罗大佑的歌词比很多课文精彩深刻得多。他们跟着我唱《光阴的故事》，跟着我对白《雷雨》台词，跟着我走进楠溪山水间。汩汩清泉，青山飞瀑，楠溪江古老的乡村，远去的炊烟，都曾经是我们的语文课……目送归鸿笑复歌，柳暗花明池上山，多少语文的行走，我们的鞋上也粘着一片片水灵灵的草叶子。我们的语文，也都摇曳过麦草清香，荡漾着皎洁月光！

      蓑衣斗笠麦草香，张晓风的老师是最懂语文的老师，最美丽的语文老师！

      也最短暂！

      “在那么有趣的语文课里待着太美了，其余的课都用来回味了，谁还有心思趴在课桌上，看着铁青的黑板？”很快，张晓风和她的同伴们在期中考试中遭遇了滑铁卢！“家长像一群等着吃肉的秃鹫，在老师发分数条的时候就开始虎视眈眈了。”很快，不少家长和学生发起签名上书的倡议，开始质疑语文老师的教学，说这个有麦草清香的老师极不“称职”。就这样，语文课上再也没有湖水的荡漾，没有白云歌唱了……

      清香没有了，那一年，他们班的升学率全校最高。

      理想总是输给现实，可是文章中分明是有这样一句话的：“老师还安慰我们，不要灰心，总会有又有趣又能快速提高成绩的方法的。”有麦草清香的老师，吸引住了所有学生的目光，弹唱着吉他，说着那时候多美，那么懂语文，懂课堂，懂学生，会想出又有趣又能快速提高成绩的方法，我是一点都不怀疑！只要一点点时间，他就可以证明自己！可是，所有的人，都不能等下去！

      弦歌已断。明月犹存。

展开全文阅读

      我越发羞愧！我们啊我们！可我说服不了，包括我自己。

      “课堂是理想和现实的交织，如一朵莲花，生长在泥土中，花瓣和花苞却伸向天空。”我们只看到飘在空中轻盈曼妙的蒲公英，却忘记了蓑笠翁的双脚也正是站在黑黑的泥土中，他们，原本越来越接近精神的天空。有一把钥匙，只要再磨砺几回，它打开的就绝不仅仅是语文的大门，可是我们惧怕等待，惧怕改变，又重新习惯在黑暗中。

      “那时候有多美，笑起来像一湖清水，连叹息都那么轻微，我不能体会。”

      读到最后，仿佛真有这样的民谣随吉他声中远远唱响，湖水，青草，云朵，花环，还有轻轻的叹息，深深的忧虑……

      没有比这更好的谈语文谈教育的文章了，我肃然起敬，愧疚难当！

      沙沙沙，学生们还在紧张地做题，我放下文章，望向辽远。

      山那边，一盏一盏的灯亮起，隐约，坚决。

      我们的叹息都那么轻微。