“狂人”许渊冲：他的可爱，源自他的率真

2月19日央视首播的《朗读者》刚一播出，就上了热搜。嘉宾阵容闪瞎眼，濮存昕、柳传志、张梓琳，咖位不可谓不大。但在节目中压轴出场的，却是这个老爷子。令人想不到的是，节目播出后登上微博热搜的，竟也是这个老爷子。

许渊冲，“诗译英法唯一人”，“伟大的传统文化的样本”。他和董卿的一席对谈感动了无数网友。这位翻译界泰斗瞬间上了热搜榜。

　　96岁、著作等身、拿奖拿到手软、业界地位崇高，……这样一位老先生，让人说一句“可敬”，一点也不奇怪。

　　在节目中朗读许渊冲译作的“外语天团”，包括北外教授、西安外国语大学副校长、大连外国语大学副校长……

因为他，我们遇见了包法利夫人、李尔王；也因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了崔莺莺、杜丽娘……

　　许渊冲译林徽因诗词《别丢掉》追暗恋姑娘

　　1939年，我把林徽因的诗《别丢掉》译成英文,发表在《文学翻译报》上，然而这首诗其实是我当年用来追求一个女孩儿的，可是并没有追成功。直到50年后，我获得国际译联杰出文学翻译奖时，收到了这位女同学的回信，然而却已时过境迁。

　“林徽因的《别丢掉》这首诗是写给徐志摩的，林徽因热爱徐志摩，却嫁给了梁思成，徐志摩飞机撞山后，林徽因经过徐志摩故乡，见景生情，一样是明月，一样是隔山灯火，只有人不见，梦似的挂起”。（热泪盈眶...）

但更难得的是，他还十分“可爱”，率真而乐天的性格，一下子圈了好多粉，俨然成了“高龄网红”。有人说，可爱是对人的最高评价，若一个年过九旬的老人依然被认为“可爱”，那真可说是一种丝毫无关外表和年龄、出自灵魂深处的可爱了。

　　他的可爱，源自他的率真。活了近一个世纪，经历了无数人间冷暖，他却毫不世故，反而像孩子一样，直抒胸臆、真情流露。

　　一上来，主持人董卿就拿出他的名片。名片上除了头衔，还印着一句话：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”

总之，和人们印象中德高望重的老学者“谦虚低调”的画风截然不同。但这个不谦虚的人，也确实有“不谦虚”的资本。他是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，2010年获得中国翻译文化终身成就奖，2014年又获得国际翻译界最高奖项北极光奖，成为该奖项自1999年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。可以说，是给中国文化界狠狠地争了一口气。

有时候失败有失败的美　　

　　回忆起青涩时的恋爱，老先生笑得像个孩子；读起这首诗，却又是动情不已，当场红了眼眶。

　　因为喜爱这首诗，年轻的许渊冲把它翻译成英文，写信送给了爱慕的女孩。但他当时并不知道，对方“已经有人了”。

　　这封信，他虽然寄了出去，却是在50年后才收到回音。

　　当年爱慕的女孩嫁去了台湾，50年后，许渊冲获奖的消息登上报纸，对方才给他回了这封信。缘分虽然无果，却让许渊冲从此走上翻译的道路。

　　回忆这段往事，他说：有时候失败有失败的美。这个事情我并没有成功，但我回想当年，还是很美的。我认为这人生最大的乐趣，是创造美、发现美。我翻的同样一句话，翻得比人家好，或是翻得比自己更好，就是乐趣。这个乐趣很大，这个乐趣别人夺不走的。

生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。要让你过的每一天，都值得记忆。
这位万众景仰的大师走上舞台，精神矍铄，声如洪钟，话语间充满了睿智与豁达。大家关注他，不仅因为他是中国最伟大的翻译家之一，更是因为他积极乐观的人生态度。

“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。要让你过的每一天，都值得记忆。”

如果这几句话从一个年轻人口中说出，或许还有人会揶揄这是一句鸡汤。

但是，当97岁高龄的许渊冲老先生说出这句话时，人们看到的就是掷地有声的人生智慧，因为他实实在在地在用生命践行这几句话。

1921年生于江西南昌，北京大学教授、翻译家。1938年入西南联合大学；1941年应征美国志愿空军任英文翻译；1958年开始将毛泽东诗词译成英法文，堪称中国诗词译成英法韵文的唯一专家；1983年起任北京大学教授。

国内外先后出版中、英、法文作品160余部，包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等中外名著。1999年被提名为诺贝尔文学奖候选人。2014年8月2日荣获国际译联杰出文学翻译奖（北极光文学翻译奖），系首位获此殊荣的亚洲翻译家。同年，获北京大学大雅奖。

老先生在节目中说了，如果能活到100岁，他要翻译完莎士比亚全集，目前还剩不到30本。

《朗读者》中，董卿反复提及的一个词是“遇见”。因为许渊冲先生，中国人遇见了包法利夫人，遇见了李尔王，遇见了哈姆雷特，西方世界也遇见了李白，遇见了杜甫，遇见了汤显祖。除此之外，或许是更重要的，我们因为许渊冲先生，遇见了一种不一样的人生态度。

　　直到现在，许渊冲依然每天工作到凌晨三四点钟。他说，这也不是我的，是从别人那里“偷来的”。

　　“一切办法中最好的办法，是延长我们的白天，从夜晚偷几点钟。”

　　10年前，他做直肠癌手术，医生说最多还能再活7年。而他“一不小心”，不但活过了医生预言的寿命，还靠“从夜晚偷几点钟”，翻译了好几本莎士比亚。“能出一本是一本，不敢吹牛。”

这样的人生，岁月根本就困不住。

　　他情感充沛得宛如年轻人，说到动情处，仍会热泪盈眶。

　　他感动于林徽因情感的真挚美好，将这首诗译成英文，译文如下

　　别丢掉

　　Don’t Cast Away

　　林徽因（许渊冲 译）

　　别丢掉

　　这一把过往的热情，

　　现在流水似的，

　　轻轻

　　在幽冷的山泉底，

　　在黑夜 在松林，

　　叹息似的渺茫，

　　你仍要保存着那真！

　　Don’t cast away

展开全文阅读

　　This handful passion of the bygone day,

　　Which flows like running water soft and light

　　Beneath the cool and tranquil fountain,

　　At dead of night,

　　In pine-clad mountain,

　　As vague as sighs, but you

　　Should e’er be true.

　　一样是月明，

　　一样是隔山灯火，

　　满天的星

　　只有人不见，

　　梦似的挂起，

　　你向黑夜要回

　　那一句话——你仍得相信

　　山谷中留着

　　有那回音！

　　The moon is still so bright;

　　Beyond the hills the lamp sheds the same light.

　　The sky besprinkled with star upon star,

　　But I do not know where you are.

　　It seems

　　You hang above like dreams.

　　You ask the dark night to give back your word,

　　But its echo is heard

　　And buried though unseen

　　Deep, deep in the ravine.

　“我译的是Don't cast away，也是‘丢掉’，但语气重，有抛弃的意思。林徽因的感情是怀念，语气并没有那么重，翻成抛弃就不太好了。所以翻译，不能按字翻，字面上的意思都对，但感情不一定对。现在要我翻，我会译成Don't forget（别忘掉），英文的意思就缓和了。”

　　许先生这首译诗送出去后，那女同学50年后才回信，早已时过境迁。他说：

　　“有时候失败有失败的美。我没有成功，但回想当年还是觉得很美。”

　　许老现在仍然笔耕不辍翻译莎士比亚，他自豪地说，已经出版了六本，交稿了十本。然后又笑道：

　　“说实话，翻译一本是一本，不敢吹牛，活一天是一天。如果我活到一百岁，我计划把莎士比亚翻完。”

　　他现在还每天工作到凌晨三、四点，对于“熬夜”，他贡献了一版颇文艺的说法，“从夜里偷点时间。”

　　And the best of all ways

　　To lengthen our days

　　Is to steal a few hours from the night...

　　要延长我们的白天，

　　最好的办法，

　　就是从晚上偷几个小时……

　　——引自英国诗人托马斯·摩尔（Thomas More）

　　2007年，许先生得了直肠癌， 医生说他最多只有7年生命。但就在2014年，医生说的那个生命的终点，许先生获得了世界最高翻译奖项“北极光”杰出文学翻译奖。

　　老先生豁达地笑说：“看见没有，这生命是自己可以掌握的。”

　　“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。要使你过的每一天，都值得记忆。”

　　许老最让人感动的是他对翻译葆有的单纯而执着的热情，无论世事纷扰，他只默默耕耘自己一份田地，乐在其中。
　　看视频，感受许老的英语魅力！
许渊冲谈翻译：从心所欲创造美

　　说许渊冲，就不能不说他的翻译，下面我们就仔细谈谈许先生的翻译特色。

　　许先生的翻译有一大特点：就是“再创”，以“再创”追求美的艺术境界。

　　在许老家书桌的正上方，悬挂着一幅老友写给他的字：

　　“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露。”
　　朱光潜曾说过，“从心所欲，不逾矩”是一切艺术的成熟境界。许渊冲认为翻译也是这样：“不逾矩”求的是真，“从心所欲”求的是美，合起来便是“在不违反求真的前提下尽量求美”。

　　让我们通过几个例子来看许老是如何在翻译时做到“从心所欲不逾矩”的。

　　1

　　唐代杜牧的《清明》：

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

　　借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

　　许渊冲指出，在这首诗中，“清明时节”不是指天气，而是悼念亡人的节日，所以不能按字面对等翻成“the Pure Brightness Day”，而要翻成“the Mourning Day”；

　　“雨纷纷”如果光译为“it drizzles thick”传达不出原文的意境，把雨水比作眼泪则能体现哀悼之情，所以译为“a drizzling rain falls like tears”；

　　“路上行人”不是指一般的过路人，而是特指上坟悼念死者的亲友，所以翻译为“mourner”；

　　“断魂”译成“伤心”略轻，译成“心碎”略重，但许老认为这里“过之”胜于“不及”，所以整句译为“a mourner's heart is going to break on his way”；

　　“酒家”不能直接译为“public house”，因为英国的酒家太热闹，而翻译为“wineshop”又可能指卖酒而不喝酒的酒店，所以需要补充为“a wineshop to drown his sad hours”；

　　“杏花村”是酒店的名字，不能直译为“村”，所以处理为“a cot amid apricot flowers”（一片杏花中的小屋）.

　　整首诗翻译如下：

　　A drizzling rain falls like tears on the Mourning Day;

　　The mourner's heart is going to break on his way.

　　Where can a wineshop be found to drown his sad hours?

　　A cowherd points to a cot 'mid apicot flowers.

　　2

　　《诗经》中一首最美的短诗《诗经·采薇》，写战后士兵回家的情形：

　　昔我往矣，杨柳依依。

　　这句话说的是当我离家去打仗的时候，杨柳也舍不得我走。

　　将“杨柳依依”翻译成了“杨柳飘扬”就不准确了，可以翻成“When I left there , willows shed tear。”

　　3

　　毛泽东气势雄浑的《念奴娇·昆仑》：

　　安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截：

　　一截遗欧，一截赠美，一截还东国。

　　太平世界，环球同此凉热。

　　这首诗讲的是要将昆仑山一分为三赠与世界，共享和平幸福。

　　有些西方汉学家将“三截”直接翻译成了Three pieces或Three parts，都不能表现毛泽东以及中国文化宏伟的气魄与高旷的胸怀。

　　许渊冲翻译为：

　　I'd give to Europe your crest.（山峰或顶部）

　　And to America your breast.（山腰或中部）

　　And leave in the Orient the rest.（山脚或余部）

　　这才能表达原文世界大同的理想，传达原文的意美；译文有韵，传达了原文的音美；译文整齐，传达了原文的形美。

　　许渊冲先生曾说过，中英互译很难，是英法互译难度的10倍，中国人只能将这个最难的翻译承担下来。

　　所以中国人不应该自卑，应该把翻译提高到创作的地位，建立中国学派的译论。

　　他说中文的优点不在严谨，而在诗性，所以在翻译文学方面，一定会胜过西方一筹。

　　最后，附上许渊冲先生对一些经典诗句的精彩翻译，供大家品读。

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　From hill to hill no bird in flight;

　　From path to path no man in sight.

　　A lonely fisherman afloat,

　　Is fishing snow in lonely boat.

　　——柳宗元《江雪》

　　中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。

　　Most Chinese daughters have a desire strong,

　　To face the powder and not powder the face.

　　——毛泽东《西江月·井冈山》

　　床前明月光，疑是地上霜。

　　举头望明月，低头思故乡。

　　Before my bed a pool of light;

　　Oh can it be frost on the ground?

展开余文

　　Looking up, I find the moon bright;

　　Bowing, in homesickness I’m drowned.

　　——李白《静夜思》

　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

　　I look for what I miss, I know not what it is,

　　I feel so sad, so drear, so lonely, without cheer.

　　——李清照《声声慢》

　　日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

　　At sunrise riverside flowers more red than fire,

　　In spring green river waves grow as blue as sapphire.

　　——白居易《忆江南》

　　感时花溅泪，恨别鸟惊心。

　　Grieved o'er the years, flowers make us shed tears;

　　Hating to part, hearing birds breaks our heart.

　　——杜甫《春望》

　　一顾倾人城，再顾倾人国。

　　At her first glance, soldiers would lose their town;

　　At her second, a monarch would his crown.

　　——李延年《北方有佳人》

　　少壮不努力，老大徒伤悲。

　　If one does not make good use of his youth,

　　In vain will he pass his old age in ruth.

　　——汉乐府《长歌行》

　　盈盈一水间，脉脉不得语。

　　Where brimful, brimful waves appear,

　　They gaze but can't lay bare their heart.

　　——《迢迢牵牛星》

　　夕阳无限好，只是近黄昏。

　　The setting sun seems so sublime,

　　O but 'tis near its dying time!

　　——李商隐《登乐游原》

　　杳杳寒山道，落落冷涧滨。

　　啾啾常有鸟，寂寂更无人。

　　淅淅风吹面，纷纷雪积身。

　　朝朝不见日，岁岁不知春。

　　Long long the pathway to Cold Hill;

　　Drear, drear the waterside so chill.

　　Chirp, chirp, I often hear the bird;

　　Gust by gust winds caress my face;

　　Flake on flake snow covers all trace.

　　From day to day the sun won’t swing;

　　From year to year I know spring.

　　——寒山《杳杳寒山道》

-------------

附豆瓣网友评论

翻译家许渊冲的真性情

停停

2月17日，我托同学在图书馆帮我借一本《包法利夫人》的中译本，我拿到后看了一下译者名字——许渊冲。这是谁呀？一直秉持着名家名社名译选书标准的我开始担心译本的质量，不过最后还是借走了。

现在许先生的译本在我宿舍的书架上。

2月18日晚，大型文化类综艺节目在央视一套黄金时间播出，彼时我并未关注，只是心心念念晚些时候的《歌手》，等待大魔王谭晶以及杜丽莎的返场。

2月20日下午，语言学午餐发布了一篇和董卿的《朗读者》有关的文章。《中国诗词大会》第二季结束的时候我就知道董卿要制作《朗读者》，但过后便忘记了，午餐君一文惊醒梦中人，我立刻到视频网站观看了《朗读者》第一期。

最令我动容的是许渊冲先生。

96岁高龄的他拄着拐棍进入现场，董卿扶着他上台，连声说“慢点，不着急”，他一上台就递给董卿一张他的名片，上面写着：书销中外百余本，诗译英法唯一人。董卿问他：“您这名片是不是叫得太响了？”许先生激动得像孩子一样：“我的名字比这名片响得多，我这些都是实事求是，1958年，我就出版了中译英，中译法，英译中，英译法四本书，那个时候，全世界上还没有第二个人。”多么像意气风发的少年郎啊。

这位三天前被我这个孤陋寡闻的井底之蛙质疑的“不出名”的翻译家，在2014年获得了国际翻译界最高奖项“北极光”文学翻译奖，也是首位获此殊荣的亚洲翻译家。

一样是明月，

一样是满（隔）山灯火，

（满天的星），只有人不见，

梦似的挂起

……

许先生中现场吟诵起林徽因的《别丢掉》，这首诗写于徐志摩坠机而亡后，林徽因经过徐志摩的家乡，触景生情。岁月的眼泪是最感人的，尤其是当这位96岁高龄的翻译大家在朗诵这首诗时，泛红的眼眶，哽咽的声音，你心中最柔软的部分也被触及了吧。我们说文学是超越时空的，这首诗虽是林徽因悼念徐志摩的，如今斯人已去，你来读它，想到的多是自己的悲欢。

许先生说，他觉得林徽因的这首诗很真，很美，就把它翻译成英文寄给他当时暗恋的一个女生。而许渊冲先生何尝不是真性情之人呢，他戴着助听器，颤抖的手张舞着，声音近乎是一个字一个字喊出来的，却带了岁月的味道。

生活的每一天都值得欣赏

失败有失败的美

许先生中2007年被查出直肠癌，医院下诊断书说最多活7年。但是许先生回去还是照常按自己的方式生活，甚至常常工作到凌晨两三点，说到这里先生很得意，说“这也不是我独创的，是我从英国诗人托马斯·摩尔那里偷来的“，像极了成功偷吃到蛋糕却没有被妈妈发现的小孩子。

The best of all ways

To lengthen our days

To steal some hours from the night

董卿十分动人地说，在没有见过许渊冲先生之前，她十分敬仰他，而在和他面对面交谈过后，就很喜爱他。董卿说，他怎么还能有这么充沛的情感，不仅仅经历，是情感，在说到动情处时的情不自禁地热泪盈眶，热泪盈眶常常是年轻人才有的，或者说是年轻的标志。

许先生说生活的意义在于创造美和发现美，生活不是年活了多少日子，而是你记住多少日子，要使你每一天都值得记忆。

天涯网友评论：

　你有多久没有朗读了，用你的声音去表达你内心的汹涌澎湃，或是去分享你看到的那些激荡的文字。一个人，一段文，这是一种诗意的情怀，而美的生活从来都不能缺少这些。

　　这两年，文化类的节目越来越受到关注，或许是因为被快网络时代的浮躁影响的人们，开始注意到了那些其实非常珍贵的东西，这些东西都需要你很慢又很平静得去感受自己的内心。

　　第一期最喜欢翻译家许渊冲，他今年96岁，曾获“北极光”杰出文学翻译奖，是唯一一个获此殊荣的亚洲人。在国内外出版中、英、法文著译六十本，包括《诗经》、《楚辞》、《李白诗选》、《西厢记》、《红与黑》、《包法利夫人》、《追忆似水年华》等中外名著。

　　除去这些荣誉不说，他真的是一个特别可爱又真实的老爷子。

　　他说起他第一首翻译的诗，林徽因的《别丢掉》。他解释这首诗的由来，感慨林徽因对徐志摩的感情，他念道：

　　“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星， 只有人不见，梦似的挂起”，念道这里的时候，这位即将一百岁的老人，热泪盈眶，双手有些颤抖，哽咽了一会才继续。是诗词的魅力，也是情感最深处的震动。但更让人震撼的是96岁的老爷子，却依然拥有年轻人一般敏感容易感动的心。

　　这位老爷子也是个幽默的智者

　　他说生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。

　　他说生活在于创造美，发现美。

　　他说他的乐趣别人偷不走。

　　他说如果他能活到100岁，他要翻完莎士比亚所有的著作。

　　他给了熬夜最文艺的解释：The best of all ways ,to lengthen our days ,to steal some hours from night .

　　作为一个长者，他定赋予过很多人生活的智慧，台下那么多朗诵他作品的人，各个都是精英，都饱含深情，读完上台来激动握着老先生的手，浓浓得孺慕之情化不开。