肖培东

      我真没想到，这个“亮”字他会写错。

      男孩搔搔脑袋，窘得慌，粉笔在黑板上涂了擦，擦了涂，“亮”字还是没写对，下面的“几”字底他少了一横，写成了“儿”，这个“亮”字自然就暗淡了。顽皮的你呀，外面的阳光很明亮，你的眼睛很清亮，我们的世界很鲜亮，你怎么就只顾记得自己还是个孩儿呢？没几天就要中考了，我心里多少有点嘀咕，有点心疼。

      那一把把亮亮的日子都丢到哪去了呢？

      桐乡十中，我给初三孩子讲作文课。

      我没有刻意去准备，到了现场临时问了问班级的语文老师最近写的作文题，就开始沿着他们的“亮”去寻找教学灵感。《亮》的作文，宁波市2016年的中考题，去年六月有几个孩子写《亮》写得亮极了，我至今还能背诵出其中的好句。有写乡村的夜的，“淡淡的光，浓浓的情，亮了乡村的夜”；有写奶奶端午时煮的百草水的，“黑亮的百草水，发着幽远的清香，将我又带回了那个发亮的童年”；有写那锃锃发亮的硬币，想着那些和曾祖母一起度过的光灿灿的岁月的……最让我感动的是，芷茹写的奶奶的银簪子，那一句“银簪子亮着，我的童年也亮着”让我怎么读都是怀念都是忧伤。那么，眼前的孩子，他们会写出怎么样的《亮》呢？

      我一边想，一边调整着自己的教学思路。

      “亮”字终于写对了，阳光也很应景地在门外徘徊。“你看，这不就写对了？好，接下来，你给我们做一下记录员，把同学们的发言整理后写在黑板上。谢谢。”男孩子的眼里闪过一丝惊讶，然后，他乖乖地转身面对黑板，手里的粉笔不知不觉举高了一点。

      “同学们，你们都说说你们先前的《亮》都写了什么内容？”

      乡镇中学的孩子，还是少见大场面，眼光只要一接触我，就立刻缩回去。

      我倒是不急，慢慢地和他们交流，就像阳光围着低头的庄稼转，但有缝隙，就会瞬时挤进去。

      “有一个朋友帮助了我，我的心灵明亮了。”还行，能在精神意义上寻找“亮”，虽然老套了一点，但也是好的。

      “友情点亮了我的心。”“亲情照亮了我的心。”“朋友帮助了我，照亮了我。”“某人的父母点亮了他，他慢慢地变好了。”

      ……

      男孩站在黑板前，一笔一画地认真地写着，我尽量不使用难写的笔画多的字，我真希望他能记得今天的“亮”相。

      “那么同学们，你们看看，这些同学的作文都有什么共同点？他们写作有什么规律？”

      报告厅里，安静了许多，他们从来就没有想过这个问题。其实，学会比较，学会找规律，是学习的极好途径。古人曾说，不会读书，书是平的，会读书，字句都浮起来了。人要有思想，思想得自己去找，自己思索出来。会思考善找规律的人，读书写作，都会找到自己需要的亮点的。

      “老师，我觉得他们写的都是精神意义上的亮。”很好，这是夸奖，还是批评呢，你得想想。

      “我觉得他们写的都是很空很大套的东西。”真好，写作文，要学会化宽为窄，化大为小，要在生活的细微处找寻写作的灵感。

      “写的内容感觉都差不多，没什么新意，很难打高分的。”厉害了，能说出头头道道了。

      世界那么大，我们的“亮”为什么就那么狭窄那么单一呢？同学们，我们的“亮”都躲到哪里去了呢？我们还能找到其他生动新颖有情感的“亮”吗？想起鲍尔吉·原野的那本书《那个叫世界的地方到底在哪》，就很想把这个问句送给他们。你随便翻翻他的文章，就会拎出一串串亮亮的东西，比如依偎在姑娘裙边的青草，躺在地上的几束枯萎的花，挺着白色胸脯的燕子，像厨娘一样低头沉思的向日葵，倒映整个天空的水碗，他乡的月色，还有沼泽里的歌声和白桦树上的诗篇……台湾作家张大春在文中说：“好文章是从对于天地人事的体会中来；而体会，恰像是一个逛市集的人打从自己口袋里掏出来买东西的钱。如何累积逛市集的资本，可能要远比巴望着他人的口袋实在。”那么，同学们，你们在世界面前，怎么就会显得如此促狭如此干瘪呢？那个叫世界的地方到底在哪？

      重新审视我们的世界，这，不只是为了分数。

      “来，拉开窗帘，我们一起来找世界的亮。”坐在窗边的老师，很激动地帮我拉开绿色帘，窗外，蓝天，阳光，田野，静默的房屋……

      “老师，瓦片是亮的，我家老屋上的瓦片是亮的。”

      乡村的瓦，我想起做过的高考阅读文章《乡村的瓦》，“在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事”，无限回忆铺在了瓦上。“太阳照上了瓦片，瓦片就亮了，它和我们的童年，和我们的乡村紧紧相连。可是现在——”我说着说着，停了下来，我要等待潮水般上涨的亮来。

      “现在的房子都是高楼大厦了，瓦片不见了。”女孩轻轻地说着，眼睛不时瞄向窗外，那些安静的房子，没有瓦片。高楼遮住了远方的田野，小鸟的黑影子只在瞬间飞逝。“在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。”不能留住瓦片的生活是残缺的，瓦的纹络里要装有我们的灵魂。这个世界，多少亮，从我们的眼角低落，滑到幽深的泥土中，再也寻觅不到生命里的籍贯。这样一想，我的眼前都是溪水一样潺潺流淌的田间小路，都是野草丛生筋骨荒芜的土地，都是被露水打湿了的清脆响亮的虫鸣，都是凋敝冷清却又永远温暖的乡村……

展开全文阅读

      男孩顺势把“瓦片（农村生活）”写在了黑板上。

      “水珠是亮的，哦，汗珠也是亮的。”一个男孩子站了起来。

      “你会想到谁的汗珠呢？”

      “爸爸的，妈妈的，爷爷的……”

      爷爷的汗珠？我想起了我的父亲，想起了六六的爷爷。他，在多数的日子里，是站在菜园里的，是骑在三轮车上的，汗珠顺着脸颊缓缓滚落，阳光下，更加亮，刺疼着我的心。你们的爷爷，一定也在那片土地上弯腰或扶身，地上，绿色闪耀着亮色，他的脊背上，汗珠晶莹。爱他，就写写他吧，那些汗珠，要永远溅起在你的心田。

      “小孩的眼睛是亮的，我们要让童心回归。”

      “老师的粉笔灰是亮的，感谢我们的老师。”

      “爷爷种地的锄头是亮的，阳光下。”

      “秋天的果实，秋天的叶子，都是亮的。”

      最喜欢“鸟叫声是亮的”这一说，他们已经从从声音里发现亮了，这是多么让我激动的一“亮”！

      “名字是亮的！”“玻璃弹珠！”“稻香！”

      ……

      男孩写得更欢了，他依然有错字，但已经不重要了，思想会闪光的时候，每一个失误都会得到照耀。

      “你看，我们不仅可以写友情亲情，更可以结合具体而微的去写更多内心的感受。写写我们渐行渐远的乡村，写写我们熟悉又陌生的城市，写写童年的心，写写被大人丢弃的风筝，写写环境，写写教育，写写成长，写写我们的渴望，我们的自责……亮内容，还要亮主题。”

      世界这么大，用这么多色彩和形状，用这么些生动和安静来陪伴我们，我们应该用它们来丰富我们的灵魂。鲍尔吉·原野写喀纳斯的云是会唱歌的，他说：“在喀纳斯，万物不会唱歌将受到大自然的嘲笑。”那么，有灵性之说的我们，如果不会唱歌，不会听懂万物的唱歌，又会是多么的可悲！鲍鹏山说：“一个社会在僵死的过程中，一些最敏锐的感官，总是最先死亡。”想想人也是如此。一个人混迹于俗世红尘，不能审读世间的美，黯淡至熄灭最早的，必然是他原来的最敏锐的感官。成人世界的消失，是不能那么早移至孩童世界的，我眼前的他们，必须保留对万物歌唱的感应和回馈。亮起来，我们的眼睛，我们的心灵。

      这个世界，都为你亮着——桐乡十中教学记 肖培东

      “它们（黑板上的内容）离我们远吗？”我有点激动了，声音高了些。

      “很近！”羞愧的声音在回答。

      它们就是我们的生命呀！我们怎么就会让它们黯淡了呢？

      那一刻的沉默，是对窗外所有有形无形的亮的忏悔。这个世界，其实都在为你亮着。爱自己，就要爱世界。“作文，若不是与一个人表达自我的热情相始终，那么，它在本质上根本是造作虚假的。”张大春这样告诉我们。

      此时，窗外的阳光绝无羞涩，世界的心灵开始绽放。

      “同学们，找到了新颖有感情的‘亮’，还不够，要写好它，我们还要——”

      “细致描写。”有学生喊着。

      不知道是谁的声音在灿烂，但我知道，那个声音是带着微笑的。

      亮内容，亮主题，我们还要亮描写！

      那个男孩不知什么时候停止了书写，歪歪斜斜的字，很是认真。瞧去，像是一亩春光下很具仪式感的田畦，绿色的庄稼，在风中排列得有序，都亮着，亮着……