《昆明的雨》/汪增祺

宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅，右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花。左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

　　“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓的雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

　　我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

　　昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。

鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。

有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。

我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

　　雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。

莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。

一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

　　莲花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　浊酒一杯天过午，

　　木香花湿雨沉沉。

　　我想念昆明的雨。

---------------------

《昆明的雨》赏析/张长

　　汪曾祺先生写过不少耐读的散文。我特别喜欢写昆明、写云南的那些篇什。这不仅因为我是云南人，且住在昆明，读来有外地读者没有的亲切感受。更重要的是，他字里行间流露出对昆明、对云南的热爱之情深深地感动了我。其中，《昆明的雨》一篇就不知读了多少遍。现在又一次重读——在昆明雨季的某一天。

　　一开始，汪曾祺先生就说，他以前不知道“有所谓雨季；‘雨季’是到昆明后才有了具体感受的。”接下来，他历数了昆明雨季看到的和吃到的：仙人掌、各种野生菌子（蘑菇）、木香花、缅桂花、陈圆圆自溺的莲花池、杨梅、雨天的鸡……每事每物，在他笔下都写得那么细致，那么传神。本土作家皆不能望其项背。

　　且看，写雨是“明亮的、丰满的、动情的”。“丰满”“动情”用以形容雨，实在是太别致了！写木香花：“数不清的半开的白花和饱胀的花骨朵都被雨水淋湿了。”“饱胀”两字写尽了雨水的丰沛。写卖杨梅的小姑娘的叫声“娇娇的”，“她们的声音使昆明的雨季的空气更加柔和了。”最绝的是写雨中的鸡。“把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。”我从小在农村长大，雨中的鸡的这种白描形象我很熟悉，可就写不出来。

展开全文阅读

　　那个雨天，汪曾祺先生在莲花池畔的一家小酒店里要了一碟猪头肉喝闷酒。40年后他记忆犹新，写了一首七绝：

　　“莲花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深；

　　浊酒一杯天过午，

　　木香花湿雨沉沉。”

　　在汪曾祺的旧体诗中，我最喜爱的是这首。寥寥28个字，写尽了上世纪40年代昆明雨季的宁静、清寂和时在西南联大学习的莘莘学子的苦闷和无奈。在深邃的意境中流露出一种淡淡的哀愁。莲花池本来坐落在昆明市的西北部。一池清水，一尊陈圆圆着比丘尼装的雕像，有点荒凉、凄清。从1949年之前到“文革”莲花池没有多少变化。“文革”中，李广田先生就选择了昆明荒郊之外的这一池清水结束了自己的生命。我在昆明居住多年，以往少有机会到莲花池，当时那里除了陈圆圆雕像和那池水，实在没什么好看的。

　　改革开放，市区扩大了十几倍，现在的莲花池已处于市中心一带。高楼大厦、车水马龙，白天，人流如过江之鲫；入夜，灯火似天上繁星，再也不是“莲花池外少行人”的荒郊，再也找不到有木香、有苔痕的“野店”了。有的是酒楼、饭店、大排档。入夜，路边烧烤摊上聚集的是打工仔、打工妹和附近大学里的男女大学生们。嘻嘻哈哈，边吃边聊。农民工谈老板、谈工资，大学生谈考研、谈微博、谈“把妹达人”，满街是油烟、尾气和烧烤混合的怪味，木香花的清香早没了。

　　眼下正是昆明的雨季，很想找回汪曾祺先生《昆明的雨》里的那种感觉，遂走上街头。卖鸡枞，干巴菌及各种菌类的还有，全被集中到农贸市场。过去，从达官贵人到平民百姓，鲜有雨季不吃两顿菌子的。常见街头巷尾有趿一双红塑料拖鞋的小家碧玉，手拿个小竹筲箕，仿佛家中一切具备，只等着附近买点鸡枞什么的回去下锅。当今住高楼大厦，罕见这种就近买菌的姑娘了。走到卖菌的二手贩子那儿一问，干巴菌100元一两，鸡枞50元一两，贵得令人咋舌！这绝对是一般市民吃不起的。物价上涨，说是肉类最明显，我看昆明人从野生菌类的涨幅上，更感受到通胀的压力，这恐怕是昆明雨季带给市民的特殊感受了。

　　汪曾祺先生还写到雨中卖杨梅的。杨梅倒还有，只是没有小女孩娇娇的叫卖声了，它已被买来摆在超市里再卖。没有“火碳杨梅，这种杨梅我从未吃过。”乒乓球大？想是汪曾祺先生夸张的形容，抑或已绝种了？变异了？那没准也和昆明的雨有关呢。

　　现在昆明雨季下的雨如不和过去对比会觉得很正常。年轻人绝对感觉不到它有什么不同。上了岁数的只要一回忆就会发现它的差异。汪曾祺先生笔下的那种昆明雨一直下到上世纪60年代。那是一种什么样的雨啊！有声有色，有形有味。这种雨什么时候落地呢——当一年中气温高达二十七八度（也就是一两天），说明雨季即将来临。丽日蓝天里先是大朵的乌云，有模有样的，像思索着的大脑。突的电闪雷鸣，雨声哗哗然，由远而近，宣告着雨季的正式开始。雨季里常常是东边日出西边雨，垂下的雨丝被阳光照亮，如一排排竖琴的弦，银光闪闪。一阵豪雨之后突然又天开云散，又回到丽日蓝天。这时，树叶上，花朵上的水珠儿在阳光照射下如钻石般闪烁。如果你有幸被这场雨淋了，就有机会尝到昆明雨的滋味，一滴滴都是甜的。这种阵雨一天会反复多次，蓝天因之显得特别润；白云因之显得特别亮；这时天空中也许会出现一道艳丽的彩虹，空中又复响起嗡嗡的鸽哨声了。

　　接下来的日子雷雨少了，阵雨多了。这种阵雨也就十来分钟。最长不过半小时。一天里便这样停停下下，下下停停。正如汪曾祺先生不知“雨季”之说，昆明人也不知他老家的“梅雨”是怎么回事？昆明的这种和阳光结盟的雨落到地上，就使“草木和树叶里的水分都到了饱和状态，显示出充分的，近于夸张的旺盛。”由是，造就了一个四季如春的昆明。

　　这几年，昆明的雨季照样年年都来，但细心观察、对比，就发现它和以往不一样了。“70后”的年轻人缺少对比，是不知道昆明现在的雨和已往有什么不同的。

　　首先是天空不一样。以往昆明雨季的天空白是白，蓝是蓝，每片蓝天和每朵白云界线很清楚。便是乌云，也是有模有样的。当然现在也有蓝天，但多是灰不灰，蓝不蓝，那些有形有状的乌云也变得像破棉絮似的笼统一片，布满天空。阴霾，已成了昆明的常客。即便下雨。琴弦似透亮的雨丝再也见不到了，彩虹也因之基本和这个城市绝缘。雨水的味道怎样？这些年没尝过，不过我敢肯定没过去的清，过去的甜。原因很简单：满街如蚂蚁搬家似的车流所排出的废气和尘埃笼罩在城市的上空，若在远郊的山顶看昆明，灰蒙蒙一片，这种高碳烟尘凝成的小颗粒和雨水搅和在一起，落下来的会是纯净水吗？

　　雨水已不是当年的雨水了。那么木香花呢？“昆明的木香花很多，有的小河沿岸都是木香花。”那是西南联大时的景象了。这些年在昆明已不再看到木香花，连有着很多奇花异卉的花鸟市场也难得找到。这种美丽的小花已随着老宅院的拆迁，河道的改造而绝迹了。

　　又一次在雨中重读汪曾祺先生《昆明的雨》，沉思默想，观察对比之后，突然对木香花来了兴趣。昆明是再也找不到木香花，便打电话到曲靖问一位亲戚。说有。刚好他分出一盆养在小花盆里。遂请他带来。过不久花到，柔弱得很。为验证它的身份，我特地翻了《辞海》“木香”条，有“灌木”，“攀缘茎”，“奇数羽状复叶”等，我一一核对无误。好！我一定得精心呵护这小苗苗。复又想到明年雨季再来时天上已斗转星移，地上已物异人非，此雨非彼雨矣！不禁黯然神伤。

　　然木香花会有的。猪头肉也会有的。只是“一杯浊酒”中恐怕再难品出“木香花湿雨沉沉”的那种况味，那种氛围了！