肖培东

      好久不见，这个美丽的世界——第四届苏派作文教学名师精品课堂观摩与研讨活动实录

      “好久不见，我们这个美丽的世界！”结束作文课的刹那，一切都是安安静静的，窗外等待了许久的阳光也不愿意挤破这层宁静。我站在讲台上，望着那被窗帘遮去了一半的窗口，再望望这些眼眸里都能溢出阳光的孩子，竟然很有一种流泪的感觉。

      那个叫世界的地方到底在哪？

      我想起了鲍尔吉·原野的散文集的名字。那本书的第一篇就是《白桦树上的诗篇》，猎人穆格敦自称是诗人，他在白桦树的每片叶子上写诗并做了记号，秋风吹走了叶子，诗人就走遍大地一一找回来。“有一片叶子飘进了水里，我游过去，十月份，水已经很凉了。但它不是我找的树叶，是楸树的树叶，但我也把它带上了岸。”爱生活的人都是诗人，每个孩子都应该是诗人穆格敦，如果高速前行的时代会让他们忘却星星和月亮，忘却沙土和尘埃，忘却站立的树和微笑的叶子，如果那片叶子已然飘进了远行的流水，那么，这节课，我们一起把它带上岸。

      窗外的树，在阳光下静默，每片叶子都在感恩这个世界。

      一

      “有张照片让我有流泪感！”南京柳咏梅老师在微信上说。她发来了那张照片，那是我课前五分钟站在南京29中报告厅一侧的窗口前的背影。那个背影，我看看，都觉得孤独，宁静。

      只是我知道，我必须要有这样一个背影。背影朝向孤独，也朝向丰富，背影朝向狭小的窗口，更朝向广阔的天地。那个瞬间，我必须是我自己的，我必须是窗外游移着的和静默着的所有生灵的，它们径自在歌唱，随意在蠕动，淡淡的阳光，灰灰的天空，粗大的树干，骄傲的飞虫，还有肆意匍匐的绿草，这个世界，等待着我的灵魂去潜入。我凝聚了所有的精神，努力让自己的心思走向窗外，流淌在每一片树叶上，再渗进寂寞的泥土中。我吸纳着缕缕光线，又享受着地底的黑暗，想象着遥远的海洋、新鲜的草原……时间，没有绝对的短暂与长久，空间，无所谓狭窄与空旷。心，谦逊地融进了，瞬间即永恒，角落也是世界。原来，世界给我的触摸如此温存。只可惜，穿梭在俗世红尘中，我们常常失去这样的背影。如波兰诗人辛波斯卡的诗：“与你们的交谈是如此必要，却不可能。如此紧迫，却被永远搁置，在这次仓促的人生中。”其实，只要五分钟，我们甚至可以倾听到大地和天空的诗歌。

      “我们前天才写了《好久不见》这篇作文。”老师告诉我作文题目的时候，离上课只有五分钟了，初二学生们已经端端正正地坐在讲台上，只等课堂的风把他们心里的湖吹出涟漪，吹出皱褶，吹出汹涌的波涛。

      好久不见，我们好久不见什么呢？

      我望望满场的听课老师，用眼神致意所有温和的笑脸，然后走到窗前，静静地看着。

      不错，我是在凝视这个世界，我没有去想如何设计我的课，只有五分钟！

      窗外，是树，树的高大很好地遮住了这座城市的奢华与时尚，视线里没有钢筋水泥，没有高楼大厦，虬枝盘曲，枝叶繁密，阳光从缝隙中漏出，斑斑点点地洒在地上，南京的天空不蓝，不清，灰蒙蒙的，倒给我了很多遐想的空间。硕大的树，矗立在眼前，你就能看清楚它的姿态？繁密的叶子，层层叠叠，你就能读懂它绕来绕去的心事？墨绿色铺展出季节的宁静，你可否听到过清晨露珠在上面滚动的声音？可否想过倦鸟是怎样在黄昏中收拢了它们的翅膀，被黄昏搁置的行踪又是怎样地慢慢模糊？夏日，会有知了的鸣唱在树影间盘旋吗？春天，飞鸟的身影又是怎样在阳光中翩跹？连续几日在不同的城市里奔走，我的眼睛装载的都是疾驶的高铁、交错的立交桥、林立的楼盘和车水马龙般的来来往往，世界最美的模样，我们好久不见。城市的那边，是否田野，炊烟飘向远方的草垛，篝火映红黑夜的天空，野草，溪水，笛声，流萤，还有仓促嫁给了大地的雪花。天际的遥远处，是否有星星，太阳落海的时候，它就会升起，照着荻花飞白了长江的额头，伴着秋风送走所有的归帆……好久不见，风筝仍在墙角蜷缩，童话书早已蒙上厚厚的灰尘，我们曾经清澈的眼睛，现在都是一片浑浊。临窗而立，我惭愧地低下了头。

      我们辜负了怎样美好的世界啊！

      然后，我看到母亲了。老母亲似乎坐在老屋门前的沙发上，她茫然地望着远方，那条路上，我好久没在她眼前走过了。她的白发，她深陷的眼窝，她佝偻着的脊背……我越发羞愧与不安，看风中一片叶子飘落，我真想伸出手紧紧握住，然后沿这叶脉方向延伸到母亲的树下……

      五分钟，我集聚了许多的感激和愧疚，转过身来，走上讲台。

      我只需要带着他们真诚地阅读我们自己的心，向这个世界诚恳地道歉，然后叫出它们最美的名字，我想，课就有了。

      讲台上，我站在那里，像一棵好久不见的树。

      只是原来的那个背影，我以为没有人会注意，她却拍下了！

      二

      “这是一堂‘粗糙’而又真实的作文课！没有精美的课件，没有曲折的课堂情节，没有令人震惊的课堂预设，可见其‘粗糙’；5分钟前了解学生的习作，课堂上学生真实的回答，老师对作文立意由浅至深的引导，可见其真实！我想说，好久不见这样真实的观摩课！很荣幸跟他合影了！”

      我已经不记得具体哪个老师和我合影了，只知道我站在讲台前，身边的人换了一个又一个，努力微笑着，其实我心里还在翻滚着那片“好久不见”的写作思维的海。

展开全文阅读

      “说说看，你们是怎么写《好久不见》的，写了什么内容呢？”课很大胆地就从“好久不见”开始了。这节课，会有怎样的走向，会有怎样的波澜，我并不知道。我就想，只要顺着学生的学情走，做出准确的判断、科学的归纳和有效的提升，那么，我们是一定能够在“好久不见”上做出文章的。我简单地勾勒了这堂课的教学步骤：学生习作中的“好久不见”——教师引导下更广阔的“好久不见”。好久不见，看到这些稚气未脱的孩子，我真想说一声，我们见面了。

      “我写的是，一篇小说，我好久不见了。”第一个站起来回答的是女生，话语柔柔的。

      一篇小说？怎样的小说？为什么会好久不见？我脑海里迅速跳出了这些问题。沿着这个素材生发，我们其实可以写出很多种有意思的文章，比如童话小说，沈石溪的动物小说，留下过童年无数美丽时光印痕的小说，终究被母亲收藏起了的“我”爱的小说等等，写写成长，写写童心，写写亲情，写写代沟……我赞许地点了点头，然后叫起第一排的一个男孩拿起笔在白板上记录下来，他一笔一划工工整整地写着，字里有我好久不见的一种认真。

      “家乡的习俗，好久不见。”另一女生说。我真诚地迎着她的目光。

      国学大师钱穆说过：“文化是民族的生命，没有文化，就没有民族”。家乡习俗，传统文化，是特有的文化基因，其历经岁月洗礼在今天仍应该也必须散发着迷人光彩，那是我们的根，我们宝贵的民族精神家园。中秋月圆，端午粽香，重阳赏菊登高，除夕爆竹声声，更有那些有灵气的老物件儿，浸润了手工艺者双手的温度、沉淀的时间、行事的规矩，这些怎能好久不见？精神所依是原乡，扑进家乡浓郁的菖蒲气息里，坐进京胡铿锵有力的声音中，我们，一起踏上回家的路。

      我的眼里是微笑的，心，却如仪表般地做出分析。如果后面的学生还能继续说出这样有深度又贴近生活的构思，我就从抓住这“家乡习俗”做文章，引导学生思考“有了好内容好立意，怎样写出好文章”这样一个写作主题，现场写出“家乡习俗，好久不见”的主题文章。

      接着叫起的十位同学，他们写的文章又打乱了我的预判。有六位同学写的是“小学（初中）同学，好久不见”，一同学写的是“小学老师”，且内容多是玩耍上学之类的，有三位同学写家乡题材，且家乡的思念又多是泛泛之谈，难以归结到具体细腻上。他们在写他们的世界，这是我为之高兴的。他们的世界为何如此单调、促狭和容易重复？这又是我想引导他们思考的。

      好久不见了，我们这个美丽的世界！我瞥了一眼窗外，树，斜斜的阳光，随时等待的绿叶……

      男孩把12个同学的“好久不见”依次写下来，字整整齐齐的，像一只只晃动身体的小鸟，拍打着翅膀，阳光下等待着起飞。

      “你们想想，黑板上的这些作文素材有什么共性？”

      “我们的世界还有什么呢？我们的视野能否再扩大一点，同样，我们凝视过那些细微的存在？”

      我不说，只是让学生们自己思考。只有自己认识到胡同的狭小，才会主动地走向广袤的大地，宽阔的海洋，无垠的天空，才会自己融进晶莹的露珠，细碎的虫鸣，游移的尘埃……

      世界很大，你要能从大中见到细微的精致；世界又很小，你要从就小处看出无限的精彩。爱，是不会忽略这个世界所有的感动的。

      “请靠窗的老师帮我们拉开窗帘，让我们透过那扇窗，看到这个世界的广阔！”

      窗帘拉开了，光，进来了！

      “告诉我，你看到了什么？”窗外，那棵粗壮的树，所有的叶子在那一刻亮闪闪了，仿佛期待的眼睛，在对接着久违的清澈。

      “一片湛蓝的天空，好久不见！”

      “一座茂密的森林，好久不见！”

      “一级级清爽的台阶，好久不见！”

      “树上唱歌的鸟儿，好久不见！”

      “草丛里跳跃的蟋蟀，好久不见！”

      “记载我们欢乐的阴凉的亭子，好久不见！”

      ……

      “老师，我想，‘好久不见’应该就是常常见到，却总被我们忽略的事物。”一个男生真诚地说，他的眼睛一片空灵。

      全场一片安静。

      天涯海角的相隔，是惦念。近在咫尺的遥远，是忘却。好久不见，让写作回归情意表达的本真，让我们重温那个美好的世界。

      “你的童年是小村庄/可是，你走不出它的边际/无论你远行到何方”很想把这首阿多尼斯的诗诵读给他们，或者，给他们顾城对世界的问候。“用金黄的麦秸，织成摇篮，把我的灵感和心 放在里边。装好纽扣的车轮，让时间拖着，去问候世界。”

      故乡，好久不见。乡愁是永远的情怀，这种情怀要聚焦在故乡的一草一木上，让它清晰可见。

      手，一只只地举起，像在告诉窗外的树，我们也是你的枝条。

      “故乡清新的空气，好久不见！”我为窗外天际的灰蒙蒙而悲伤。

      “故乡的星星、月亮好久不见！”我们还能看到那皎洁的月光那调皮眨着眼睛的星星吗？

      “故乡的炊烟，炊烟里飘来的饭菜香味，好久不见！”那是至美的故乡味道。

      “父母忙碌的身影，好久不见。”“爷爷奶奶粗糙的手，好久不见。”怎么能够忘怀，怎么行走，都走不出你爱的影子……

      ……

      “‘好久不见’，是一种感喟，一种惦念，一种发现，一种生命深处的思省、怅然和呼唤，一种震得灵魂的翅翼簌簌作响的爱与哀愁。不仅如此，更是冲破冷漠、麻木、幽闭、僵滞的起点！”一位老师课后发来的文字，融到了我们心里。

      好久不见，这个美好的世界！

      光的源头呢？就是那颗感恩的生命的心！

      三

      我们长大成人后，是不是离童心（就是纯真，纯粹之真）太远了？

      诗人树才凝望着天空中的蔚蓝和阳光，常常会这样问自己。

      文章是生活的土地上用心盛开的花朵，却总被世俗的天空磨平。每条街道，都指向城市的内心，却永远抵达不了我们的精神空间。好久不见，其实是我们好久都在迷失，睡在忙碌和喧嚣中，一直不曾苏醒。高楼大厦划分了我们的天空，功利物欲替换了我们的纯净，不断上升的建筑物体和膨胀野心，渐日高过我们的额头和眼睛，并在我们的精神深处投下阴影。好久不见，其实是我们不肯让出一寸心灵空间，给我们遥远的思念和深切的凝望。

展开余文

      好久不见，望着那些明亮如星的眼眸，我多少有些愧疚。

      他们开始填涂世界的色彩了，天空是湛蓝的，大地是黝黑的，河流是歌唱的，草原会睁开许许多多的眼睛，树叶听得懂月亮的吟哦，爷爷粗糙的手能摩挲出温暖的春天。世界具体化了，细节化了，感动的河在报告厅内缓缓流淌。我们从来没想到，我们一直都在挥霍。好久不见，那些抽象的情绪、品德，比如城市的良心，比如公民的道德，比如我们需要坚守又总在犹豫的秩序、诚信、文明和传统，我没做发挥。能爱世界，我们就能反省我们自己，这节课，我们先找回这个世界！听吧，这里，有大地的声音，有田野的声音，有细草的声音，有风吹鸟飞的声音，有阳光洒在头顶的声音……来吧，我们和这样美好的世界守在一起！

      可是，我还是觉得不够。“好久不见”，这声嗟叹，这声惊喜，还有谁？

      我的课前是段博士的演讲，他讲到叙事学的相关内容，这让我想起叙事学上的一句名言：“虽无新鲜的故事，但永远有新鲜的嘴唇。”那么，当学生习惯于在写作中用属于自己的嘴唇去叙说，我们何不让他换换新鲜的嘴唇？

      “同学们，你们再看看新写在白板右边的这一列‘好久不见’还有什么共同点？”

      学生凝神思考，这个已经初显精彩的世界，还有什么是共同的呢？

      “对，我们说的都是‘我’好久不见，这个‘我’就是作者自己，就是我们。其实，‘我’还有许多，天空是，大地是，小鸟是。如果，让它们也出来说说，又会有哪些‘好久不见’呢？”

      对初中生，自然不宜多用诸如“叙事者”“叙述视角”等术语词，换一个“我”来写文章，这个世界就有更多的关联。寻找下一个“我”，我们会邂逅更多的“好久不见”！

      手一只只地举起，很快，课堂上有了新的遇见。

      “鸟儿好久不见天空。”

      “鸟儿（虫儿）好久不见月亮。”

      “小鱼好久不见清澈。”

      ……

      没有人可以成为孤岛，所有的远方都与我有关。当我们毫无设防地把自己埋进杂乱的行程和密集的工作中的时候，我们是否会想到那在树上雀跃的羽翼，那在草尖上璀璨的露珠？《布鲁克林有棵树》的作者贝蒂﹒史密斯在看到人们将租住在屋院子里的树砍掉的时候，流下了童稚的眼泪。那时候她就知道，不管生活在什么地方，她都是栽一棵树。“爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢。”我自然是我，我又是无数个非我的生命：路边沉默的石头，花瓣上彷徨的蜜蜂，牛粪旁自由摇曳的野草，深巷里孤独流浪的小狗，街角昏然欲睡的路灯，卖火柴小女孩肩上冰冷的雪花……“我”和这个世界怎么可以不熟？

      有两个孩子的回答，让我们怦然心动，甚至自愧自惭。

      “树好久不见自己的叶子。”一个男孩说。

      树，怎么会好久不见自己的叶子？这是自己的叶子啊！人，怎么会看不到自己的头发呢？叶子，去哪里了呢？

      男孩没料到我这样的反问，愣在座位上，像一棵褪去叶子的树了。是啊，秋天，树叶会凋零，冬天，树枝还是光秃秃的，那么，春天，夏天呢？我这样一问，他们的眼睛里写出了思索。这看似不合情理的“好久不见”，其实正隐含着时代的叩问。如果一棵树，它的春天和夏天，还是看不到自己的树叶，那么，请问，是谁动了它的叶子？社会混乱了所有的季节，我们改变了树的形状，树，好久不见自己的叶子，谁为它的憔悴裸露买单？

      多好的构思，多好的追问，男孩料不到他竟然成就了一种深刻与新颖，他的嘴角漾起了笑意。

      再深一步思考，不合理中就能走出写作的新意。

      “黑板上好久不见粉笔的痕迹！”说这话的是另一位男孩。

      “你想跟大家说明什么呢？”我故意追问一句。

      “现在的老师都太喜欢用PPT了，我觉得还是要寻找那种古朴的书写痕迹。老师，请用粉笔上课！”

      掌声瞬时响起，可我知道，台下坐着的很多老师内心是有颤动的，如我。

      “当听到学生说好久不见黑板上老师的粉笔字的时候，我就泪湿眼眶了，怕别人笑话，假装淡定。”一位老师课后在群里说。我知道，很多人也会这样说给自己。

      有童真的学生，你能说出怎样清晰又让人惭愧的“好久不见”啊！

      白板上，汇集了越来越多的“好久不见”，怎么看都是诗歌！

      “鸟儿好久不见天空

      虫儿好久不见月亮

      小鱼好久不见清澈

      树好久不见自己的树叶

      麦子好久不见雪花

      猫好久不见爷爷奶奶的笑容

      黑板好久不见老师的文字

      蚂蚁好久不见芬芳的土地”

      我来了灵感，我请一男生一女生逐句朗读，女生的轻柔，男生的深沉，天籁之音，响彻整个报告厅。那还稚气却无比真诚的朗诵，直击每个人的心扉。

      我加上一句做结尾，我们齐读：“我们好久不见美丽的世界！！”

      读的时候，我是闭上了眼睛。

      “以前我总是以为好的文章好的歌曲才能让人动容，可未曾想到，精彩的课堂也会让人有流泪的冲动。这泪，绝不是因为课上教学内容，就是感恩，就是觉得能听到这样的声音真是幸福，幸福得想流泪。”说这话的，是一位我叫不出名字的女教师。

      看到世界，我们还要走向阳光。

      于是，我给出了最后一个词“又见”！好久不见，有我们的自省，今日又见，是我们的行动，我们的自信，是我们的未来。

      “如果，我们写的作文是《又见》，此时，你想告诉大家，你又见什么？”

      几分钟后，我们“又见”，每个孩子都被阳光照耀着。

      “又见读书笔记上自己的文字。”

      “又见外公带我出去玩的那辆生锈的自行车。”

      “鸟儿回来了，又见那湛蓝的天空，清澈的流水。”

      “锅铲又见到熟悉的锅，让灶重新升起温暖的炉火，家要有家的温暖。”

      “又见金黄的稻田，田野，乡村，我们的家园……”

      澎湃的声浪已然在呼呼吹响前行的风帆。“出现‘又见’二字时，我是激动的。”樊智涛老师说。是的，读懂这个世界，我们更爱这个世界！

      好久不见！我们终于又见！

      那一刻，我的眼里隐隐湿润，久违了，这个世界的感动！

      今天，我们和世界和自己，好好地谈谈……