我已经说不清那天有没有太阳，可那双眼睛，我记得清楚。

      那双眼睛，顺着头低了下去。她紧闭着双唇，怎么也不愿挤出一丝声音，甚至上下唇之间看不到一点蠕动的迹象。我提醒她抬起头来，她不言语，略略把头举了一点。我看清楚她了，慌乱中脸色有点白，头发散着，那双眼睛死死守着一种倔强的光芒。我再微笑着看她，她终于是又低下了头，低下去的眼睛渐渐多出点迷茫。

      “来，你来说说《植树的牧羊人》最后一次‘我’和老人的见面，阅读后你圈点勾画出什么句子。”

      她坐在第一排的最右侧，和她同排紧紧挨着的是三两个男同学，我感觉他们之间好像隔得很远。男同学凑在一起，她却孤立在另一个岛上。

      我把她叫了起来，想听听她的声音。这个问题不难，读书你总会画出点什么，而且你只要画点什么了你都可以说，后面的梳理还有我和其他同学呢！再说，前面几个同学回答得都挺好，声音响亮，读书有气势，还能顺着我的引导说出个一二三来。

      她站在那里，一言不发。

      那几秒钟，我觉得很长，我还是微笑着。她，不说话。

      “我看看你的课本，你画出哪个句子了？”

      她的课本无辜地摊在桌上，上面没有一个字，没有一条画线。

      “你为什么都不画呢？你可以像同学们一样画出你觉得重要的语句的。”我疑心是她的态度问题，正想说两句。她的眼睛低下去，盯着桌子，又抬起来，看着我，她还是不说话。

      “好，先坐下，听听其他同学是怎么回答的，你也学着圈圈画画。”

      她坐了下去，没有同学和她私语，她也没去看其他同学。

      又过了几分钟。课堂进入到新的环节——第二次来高原时，高原发生了怎么样的变化，孩子们的回答可多了。

      “看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。”那是树！

      “1910年的橡树已经长得比我都高。”真好！

      “这些白桦树棵棵鲜嫩、挺拔，像笔直站立的少年一样。”可不，老人真了不起。

      “路过山下村子的时候，我在这个曾经干旱无比的地方看到了溪水。”真是奇迹！

      “来，这位女同学，你也来读读这个句子。‘我在这个曾经干旱无比的地方看到了溪水’，你读读。”我又一次叫起了她，她站起来的时候多少有些不乐意，缓缓的，像沉睡的湖水，怎么都不想冲出缝隙去寻找远方……

      她躲开我的视线，默默地站着，不说话，一秒，两秒，三秒……

      报告厅里一片安静，所有的老师都屏住呼吸，他们的目光，有的是投向她的，有的则是落在我的肩上。

      时间一点一点流失，其他同学开始窃窃有声。

      我微笑着：“那，老师和你一起读好吗？来，我在这个曾经干旱无比的地方——”

      她没跟上，我的声音很寂寞。

      我有些尴尬，但看到她的眼神，那种逃避所有的眼神让我感觉到一种深深的孤独，我觉得，我还得要和她再读一遍。她，应该是一个自闭的女孩，她的世界，不愿意有其他的声音，她的声音，也不愿意逃逸到其他世界。

      “来，和老师一起读读，老师读前半句，你读后面那个词就可以，我们读出高原的变化。”我轻轻地说，报告厅里每个人却都能听到。

      “我在这个曾经干旱无比的地方——”

      “我在这个曾经干旱无比的地方看到了——”

      我说了两次，多加了词语，她终于挤出了一丝声音“溪水”，轻得就像缓缓匍匐流过鹅卵石的溪水。可我听到了，听到了！所有人都听到了！

      “读得真像轻柔的溪水，你看，你读出了溪水的姿态。”其实，为表示惊讶，为突出高原的变化，这里的“溪水”读起来应该上扬，夸张些，声音里有一种满满的惊喜。可这时，我已经很开心了，所有的人都为我松了口气。

      ……

      “老人创造了高原奇迹，你认为奇迹该归功于老人哪种精神品质或性格特征？”这，是课堂的高潮期了！

      “坚强！”“毅力！”“热爱！”“细心！”“无私！”“单纯！”“稳重！”

      厚厚的冰排不停地涌动，撞击，此时的课堂，已经像一条奔跑的河流，我听得见满山的鸟叫，嗅得出黑土的芬芳。什么叫快乐？艾青说：“去问开化的大地，去问解冻的河流。”我想，她应该也想探出头，露出春天的绿意了吧。

      “来，你来说说！”我的眼里满是期待。

      她料不到我还会叫她，晃了晃身子，站了起来，眼光散着，不说话。

      河流停滞了流动，报告厅里又是一片担忧的寂静。

      “没事，还没想好，对吗？先坐下，我们不急。”

      温暖的文字会让我们僵硬的身躯柔软复活，可是我怎么面对她的决绝？心灵的橹与桨怎么就如此深深地藏匿起来了呢？我不惧怕我的课的相关评价，我想到她的世界，我深深地疼痛。可我，还是笑着。

展开全文阅读

      “最后一次发言机会，来，留给你了！”第四次叫起她了。

      她依旧双唇紧闭，冰冷而又陌生。

      我不死心，向前靠近了一点，她的眼睛无法再躲开了。

      “你觉得老人还有什么品质呢？”她不说。

      “这节课，老师是第四次叫你回答问题，你觉得老师对你——”我迎上去，不让她有逃避的空间。

      “耐心。”

      “耐心！”

      她说的很轻，我说得很响！

      “那你看，老人在高原上种树是不是也足够耐心？”

      她点了点头，眼睛转了转。

      我笑了，我不知道世界在她的眼里是什么色彩，但我知道，今天，她是能感受到一点阳光的。关上一扇门，她觉得是安全的，其实是最危险的。生命，不能这样被遗弃，像一根羽毛，像存在一样轻。

      我喜欢她转动的眼睛。

      下课了，他们都站了起来，慢慢有序地走出。我等着她，拍着她的肩，说：“你有点紧张，对吗？”她点点头，“嗯”了一声，我高兴极了。很快，我忧伤地望着她离去。

      后来，她的老师很抱歉地告诉我，她是个很自闭的女孩，怎么问都不说话啊，很抱歉。我望着空去的座位，觉得抱歉的，是我们。

      “我是为你而来的”，电影《当怪物来敲门》里，树怪看到康纳后的第一句话是这样说的。

      不爱说话的、孤僻的、受伤的男孩子康纳遇到了一位奇怪的客人，每天晚上来敲他窗，要给康纳讲三个故事，并且要康纳用一个故事作交换，这个怪物就是康纳家对面山头上的那棵千年老树。老树给男主讲了三个故事：王子与女巫的故事，药师与牧师的故事，透明人的故事。三个故事，与分辨对错有关，与信仰有关，与人生有关，靠着树怪的治愈，他度过了漫长的痛苦时期。康纳走出来了，重新认识和接受了自己，变成了大家期望看到的那个快乐的自己。其实，我们生下来都是孤独的，在每个故事中，我们改变了自己，融进了世界的丰富和美丽。那么，女孩，会有人给你讲故事吗？

      忘了说，这堂课，我上了55分钟，十分钟，是给她的。

      想起那双不对视的眼睛，我觉得，十分钟，还太少。

      真的！

      ——2017.11.6苍南教学记录