陈熙涵

       写作和跑步，在村上春树的人生中几乎是同时开始的。至于跑步，它既是从事专职写作后体重增长的需要，更是一种与写作有着本质性相似之处的爱好。与小说家这一职业一样，马拉松同样需要坚持不懈，同样需要耐力。至少对村上春树来说，是无所谓胜负成败的。

      30岁出头，已成功写出几部作品的他，发现自己体重激增，体能变差。他十分清楚对小说作者来说，虽然想象力、理解力和专注力是重要的，但要想让这些能力长期处于一定高度，绝不能忽略的就是保持体力。这位“陪跑”的诺贝尔文学奖候选人一直坚持早晨4点起床开始写作，7点吃早餐，然后去跑步，下午搞翻译，晚上听音乐，9点不到就上床。每周6天，每天10公里的长跑锻炼，是66岁的他坚持至今的习惯。

      村上春树是喜爱独处的。每天有一两个小时，他跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，村上都不觉得难熬，也不感到无聊。在某种程度上，村上也许是主动地追求孤绝。“对于一个一遇事就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好意呢？”村上很早便认识到这样一个事实：一个小说家，成年累月不断地写作，为人嫌恶、憎恨、轻蔑，似乎更为自然。

      村上最初的两部小说《且听风吟》和《1973年的弹子球》基本是为了享受写作的愉悦而写，至于质量，他回忆起来也觉得有太多不尽如人意之处。每天利用工作间隙，他断断续续地写上半小时一小时。过了不久，村上就认识到采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。“我深切体会到，可以随心所欲伏案写作而不必介意时间，每日集中精力写故事，这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也坚定了信念：如此下去，日后我也能当好小说家。”既然打算作为小说家度过今后的漫长人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。于是，他在写完《寻羊冒险记》后，正式开始每天跑步。

      这种对点滴生活习惯的坚持还体现在他的翻译生涯。学校里强制学习的东西，基本都激不起他的兴趣。在开始写作之后，他方才明白，对感兴趣的领域，借助自己喜欢的方法去追求，才能极其高效地掌握这门知识和技术。比如说翻译，便是在这么一种无师自通的，一点一滴的状态下学习并坚持了下来。正是因为翻译西方现代作家的作品，村上的写作呈现出了一种与日本传统文学截然不同的面目。

      坚持跑步，令村上春树思考什么才是公平。“天生才华横溢的小说家，不管怎样都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，无须付出太多努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。我打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴来。长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉水源变匮乏时，也能果决地移往下一个去。”

      人生基本是不公平的。说起每天坚持跑步，总有人对村上春树表示钦佩：“真是意志坚强啊！”得到表扬，他固然欢喜。然而他更加清醒地意识到，人生并非只凭意志坚强就可以无所不能。“我能够坚持跑步，恐怕是因为跑步合乎我的性情，至少不觉得那么痛苦。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。所以，我从来没有向别人推荐跑步。马拉松并非万人咸宜的运动，就好比小说家并非万人咸宜的职业。我也不是经人推荐才成为小说家的，”这是真理。

      （节选自《人民周刊》，2016年第17期）

      相关链接：

      翻译是村上作品的组织原则：他的小说不仅被翻译，而且和翻译有关。村上式情节的标志性愉悦之处就在于看着日常情景（坐电梯、煮意大利面、烫衣服）突然变得不寻常（神秘的电话、魔井之旅、跟羊男的电话）——换句话说，看着一个人物从一个现实流畅的地方掉入某个完全的异域，被迫在两个现实当中尴尬地斡旋。一个村上式的人物总是，某种意义上说，在两个根本不通的世界当中翻译：平淡与奇异、自然与超自然、乡村与城市、男与女、地上与地下。

      ——《纽约时报》

      村上春树就是这样的典型作家，正好迎合了这种市场，他们的写作刚好适用：读者可以把书带在身边，读一段也觉得很有代入感觉，读完了就可以扔掉，甚至不需要记住作家的名字。当然，人们记住了村上春树，但有很多写得差不多的，他们就没被记住。

      ——霍拉斯（诺贝尔文学奖评委）

      4．下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是（ ）（3分）

       A．用“跑步小说家”来形容村上春树，一方面是说他热爱跑步，同时也暗示出他一直在诺贝尔文学奖评比中“陪跑”，表达了作者的一种惋惜之情。

       B．村上春树年轻时已经写出了不少作品，但长期伏案写作也给他带来了健康上的隐忧，体重激增，体能变差，而这也就成为他坚持跑步的主要原因。

       C．村上春树是一位头脑清醒、勤勉不懈的小说作家，他对自己的创作有很高的要求，他的作品很受欢迎，他也多次被推举为诺贝尔文学奖的候选人。

       D．翻译是村上春树除写作之外的又一事物，他认为翻译和写作能够坚持下来是因为合乎他的性情，而客观上，翻译也给他带来了很多写作上的助益。

展开全文阅读

      5．对于村上春树来说，跑步和写作有什么共通之处？请简要概括。（4分）

      6．请结合文本，简要分析村上春树能被人们记住的主要原因。（5分）

      答案：

      4．A

      5．共通之处有：①需要坚持不懈 ②需要耐力 ③无所谓胜负成败 ④合乎性情，至少不觉得痛苦 ⑤可以独自一人默默地完成（4分，每点1分，写出4点即可）

      6．①他的作品迎合了市场，读者可以把书带在身边，读一段也觉得很有代入感觉。

      ②翻译西方作家的作品，带给村上春树与日本传统文学截然不同的风格，使他的创作更独特。

      ③翻译也是他作品的组织原则，通过这种不寻常的标志性的方式在情节上，在人物的刻画上都能带给读者愉悦。

      ④村上春树是一位头脑清醒、勤勉不懈的小说作家，每一次创作都要寻找新的“水源”，力求创新，坚持不懈地坚持从生活中寻找写作的泉源。（5分，写出一点1分，两点2分，三点4分，四点5分）