秦葆

      ●刘亮程

      路像河道一样嵌在村子里，至少沉下去半米。我在的时候路和地面是平的，只有两道浅浅车辙。现在上面淤满烫土，似乎我们搬走后路上过去一些大东西、重东西。其实，我知道不会有比一个家、一个人的一生更重大的东西经过这地方。

      是人把路压下去了。

      路磨人时人也在磨损路。那些烫土被人和牲畜踩起，随风飘落到远处。也落到人头上脊背上。那些背柴人、背草的人、往回背粮食的人，不知道自己一辈子背回来最多的是路上的尘土。尤其下过雨，路上的泥被那些脚和蹄子带到各自的去处。这样路便越走越深。深到望不到两旁的东西。深到人走不出去。这一路人便消失了。

      另一条路出现在地上。另一些人和牲口开始来来去去地走动。也是永远都走不远。走出去一里，原走回来一里。

      最终也会走得找不见。

      我看见过一条扔掉的路，像一条渠沟夹在旧庄子中间。沟里长满碱蒿子，我一下去就半个身子不见了。父亲说那是条走坏的路。扔掉七八十年了。我不知道是路先坏的还是旁边那些房子先破的。现在看来，似乎所有东西都不行了人才会被迫搬走。

      如果我在黄沙梁一直住下去，我一样会看到这个村里的一切最终破败到底：锨刃磨钝，镰刀变成一弯废铁，墙倒塌井水枯竭，木门和家具被虫蛀朽，虫老死，牲口剩下出气的力气。

      也许我看不到这些。一个村庄彻底破败之前，会有一批人老死在村庄里。我会是其中的一个。一根锨把折断前就有人病死。一截麻绳磨细时就有人老死。我在黄沙梁还没活到一棵树长粗已经经历了五个人老死。那时全村32户，211口人，我13岁，或许稍小些，但不是最小的。我在那时看见死亡一个人一个人向我这边排。

      [评点] 好的散文总是灌注了深刻的生命体验。写一条路，不写车水马龙，不写路旁的景致，而写路上的人和人们走路的根本动力：为了生存。写路，是为了写人，是为了写人生的原始体验：在短短的人生旅途中不断跋涉。于是，一条被扔掉的路，有了震慑人心的力量，成为一支记录人类历史和所有生命痕迹的破败的笔，一支雕刻人对命运的抗争塑像的锈蚀的刻刀。作者对死亡的描述或许过于逼真和严酷，但这不是悲观，冷静的洞悉里包藏的全是对生命深深的爱。

      [秦葆/荐评]

      [211161南京市江宁中学教育科学研究室]