武媛媛

      三年前，59岁的父亲走了。带着病痛，带着不舍，带着不甘。

      父亲活得刚强。父亲是家中的第四个孩子，50年代出生，60年代遇上自然灾害，缺吃少穿的父亲既没长出个头，也没长出骨架。我舅爷的堂哥没儿女，想从父亲三兄弟中过继一个。爷爷说："让老三去吧，咱少一个负担。"奶奶说："老三汉小力薄，去了撑不起人家的门户。"奶奶的话，刺痛了父亲的心。

      我一直惊奇的是，在那样艰难的日子里，父亲竟上完了高中，他的数学学得好，打得一手好算盘。我上小学时，理解不了分数，父亲把馍切成正方体，再平均切成九小块，他取出一块说这就是九分之一，但他让我取九分之五，我取不了，父亲的耳光便上来了。堂哥说，三爸如果当老师，把娃能打死。父亲的脾气确实不好，有一回，八九岁的弟弟跟着村里的大孩子到山上去偷杏，父亲把他吊在树上打了一顿。我和弟弟平时都离他远远的，感情也淡淡的。

      父亲一生最爱的长辈是我的舅爷，父亲高中毕业后，有点门路的舅爷给父亲在面粉厂谋得了一个临时工作。先干的是体力活，扛麻袋，也不知父亲瘦弱的身躯是怎样扛起那一百斤的袋子的，他干得很卖力。后来他被调到门市上卖粮，父亲的算盘打得呱呱响，年年被评为先进。也就是在那时，母亲嫁给了父亲。母亲在街面上长大，见多识广。外婆在一次看病时，得到了在西安医学院上班的大姑的帮助，闲谈中，把母亲嫁给了半山上的父亲。家里的事，母亲说了算。父亲即使有不同的意见，起初也只是窝在心里，后来遇上不顺心时，也难免大发雷霆了，我和弟弟越发离他远了。

      1978年十一届三中全会后，土地分给了个人，父亲在面粉厂时，白天上班，晚上回家干农活，挖地，拉粪8943;8943;后来，面粉厂辞退了临时工，父亲回家当起了真正的农民。有一度，父亲在砖瓦窑里给人出砖，高温让父亲的前额早早谢了顶。几年辛苦，攒了一点钱，父亲在老屋的前半截空地上盖起了三间厦房，搬出了分家时分的小偏窑。等二伯搬出去后，父亲便在后院围起了猪圈，在窑里养起了鸡，搞起了副业。

      父亲是大队里出了名的勤快人。五亩多地，一季收获三千多斤麦子，我家的粮仓早都装不下，年年都有余粮卖。我也亲眼看见父亲背一麻袋麦子往车子上装。不过他也爱上喝酒了，几块钱一瓶的白酒根本不经喝，他说喝酒干活有劲。

      后来，麦子不值钱了，父亲又在地里种起了菜。最初种大葱，两亩地的葱在12月初就要挖出，卖完。母亲早上挖，下午捆，父亲卖。当时一辆人力三轮车能装500斤，父亲一个人拉到临潼批发市场，其间有几段上坡路，也不知他是怎样爬上去的。有一回，我陪父亲去卖葱，半夜起来，从我家下坡走，我是趴在葱垛上的，冻得不行，等到了上坡段，我在后面使劲推，父亲在前面似牛般闷着头拉，这样赶在5点多到了菜市场。批发完葱，父亲给我买了一碗热腾腾的甑糕，吃完后，父亲便骑车带我回家。

      后来，批发价低了，父亲又同村里的人骑着自行车，带上200斤的葱上西安城里卖，凌晨两点就从家里出发，从我家到西安有60多里路，父亲得骑三个多钟头。城里人多，菜也卖得快，卖完后，父亲又匆忙回家，一路上也舍不得吃喝。

      葱种了几年后，父亲便改种了西红柿和黄瓜。父亲舍得肥料，两种菜长势都好。卖菜时正赶上暑假，父亲将好菜整理好装上他的车，将卖相不好的给我和弟弟装上车，父亲上西安卖，我俩则转村卖。父亲依旧半夜起身，依旧每天奔波上百里的路程。烈日在父亲背上印上了汗衫印子，让父亲的容颜加速衰老。更可怕的是，生活的担子让父亲的烟瘾和酒瘾更甚。每回我嘟囔他不要喝酒时，他说喝酒才能干动活。不要他抽烟时，他说骑车在路上，有时骑着骑着就迷糊了，衔根烟在嘴里，烟燃尽时就把他烫醒了，正是一根一根烟，让他一路骑到西安。我的父亲呀！路上那么多车，你怎么就不怕呀！

      一直认为父亲太严厉，可有那么几回，我感受到了父爱的温暖。有一回学校歌咏比赛，要求买一双长筒丝袜，父亲竟买了给我送来。还有一回，父亲因我骑车手冷，给我买了一双红艳艳的革皮手套，很是漂亮。

      我上师范的第二年，父亲花了近五万块钱在新庄基上盖了一座平房，围墙、门楼都修了，还带有一间地下室。在当时的村里，显得很阔气。父亲很高兴，终于了了一桩心愿。但随之而来的，是经济的极度紧张，我每个礼拜都要回家拿钱，弟弟在上初中。在青黄不接的冬季，更是没有来钱处。父亲闷头想了几天，终于到西安街头做了一个人力车夫，他骑着三轮车，既拉人又拉货。有一回我坐公交从西安回家，在胡家庙附近看见了父亲，他骑在车上，头背都伸得很直，但脚下却蹬得飞快......幸亏我当时看见的是空车，如果是负重的车子，我真不知道我这做子女的良心该何处安放。只是有一回听他说，他到下午四五点钟还没有揽下活，心里急，这时有一个人让父亲给他背水泥，背五楼，一袋一块钱，背20袋。父亲一咬牙答应了，他说背着水泥，上楼时一直向右转圈，下楼时一直向左转圈，转得他晕头转向。但他最终挣了20元，庆幸一天总有些收获。

      我毕业时，弟弟上了高中，虽说家里的经济有所缓和了，但父亲农忙时干农活，农闲时就给人家当小工。家里所有的农田后来都种上了果树。有一片桃园，有两片石榴园。父亲常说，打工的日子好，天明起床，忙活一天，到晚了倒头就睡，不用操心，也不用三更半夜起。到工期完了，从包工头那里领一笔钱，拿回来交给母亲。父亲瘦矮，但总有几个乡邻不嫌弃，包到活时总叫上他。父亲最远的打工地是新疆，有一年冬天，父亲只与母亲说了声，便随着村里几个人去了新疆，当我知道这件事时，父亲已经走了半个月了。打电话，拐弯抹角地找到了他。他说，好着呢！给人家看水泵，活轻省。问及冷不冷时，他说帐篷里生有火炉，饭会送到帐篷。问有啥要捎去的？他说买捆旱烟捎来吧！新疆是父亲这辈子去的最远的地方，在那个冰冷的冬季，也没有多少风景可以欣赏，除了风、雪、戈壁，唯一能让他安慰的只是三个月后的一沓工钱吧！

展开全文阅读

      弟弟高中毕业时没考上大学，想复读，父亲坚决不肯。他说："你回来学个手艺，过两年再成个家，爸的任务也就完成了。上了大学，买房、娶妻，爸的任务怕是完成不了了。"这句话说的仿佛不明智，但却道出了无尽的辛酸与无奈呀！是呀，汉小力薄的父亲怎样才能攒够那山高的买房款呀！但当时，我们只埋怨父亲目光短浅。架不住我和母亲的坚持，弟弟复读去了，最终上了大学。四年的学费，依旧是父亲打工卖果子换来的。

      桃园和石榴园相继挂果了，七月份，父亲卖一个月的桃，九、十月又卖快两月的石榴，依旧骑着自行车，依旧半夜两点起，依旧每天跑120里的路程……

      有一回父亲去卖石榴，快到西安城了天还没亮，半路上有个人要批发父亲的石榴，父亲觉得价还可以，就给人了，人家给了两张100元，父亲欣喜地回来了，到家拿出来时发现是两张假币，气得父亲半天没说上话来。

      父亲每回去卖果子，母亲最担忧，怕路途凶险。父亲有一次骑车犯迷糊，差点钻到等红灯的货车底下去了。还有一回，父亲去卖石榴，晚上十一二点也没回来，母亲急得给我打电话，但也没办法，西安那么大，在哪里找啊！问同去的村人，也说不知道。好不容易挨到第二天，下午父亲才回来。问缘由，父亲说石榴剩得多，带回来费劲。又问在哪里睡，他说在一片玉米地里，铺了几片塑料泡沫，将就了一夜。听得我和母亲心里好酸，十月的玉米地，半夜该多冷啊，无衣无被的父亲是怎样挨过来的。

      后来弟弟大学毕业，还带回了一个漂亮的女朋友。父亲将家里的房屋装修了，给他们办了婚礼。再后来，父亲抱上了孙子。都说父亲该歇歇了，该享享福了。可常年劳动的父亲根本就停不下来，依旧果子熟了卖果子，没果子卖就去打工。我平常买的新衣皮鞋，只在过年时他给舅爷拜年时穿一次，平时依旧旧衣布鞋。

      曲江在临潼搞开发，我们村子就在圈定的范围内，村里人都给家里加盖了房子。父亲也坐不住了。他倾尽所有，又在前院后院盖了两栋楼房。盖完房子，过完年，他又去西安打工了。

      七月初，桃子压弯了枝头，父亲回来了，他开始往返西安卖桃子。奇怪的是有几次车子倒了，我们也纳闷父亲的力量哪里去了，可能父亲上了年纪吧。坚持卖完了桃子，父亲找大伯说他吃饭老咽不下去，可能和早逝的大姑得了一个病症，言语间满是凄凉。8月1日，父亲住进了唐都医院，5日便做了食管癌切除手术。从手术室出来时，一向坚强的父亲直喊腰疼。因为伤口感染和术后瘘，父亲在唐都住了36天，期间受尽折磨。我总是埋怨老天，为何对苦命的父亲如此不公。术后半年，父亲便撒手人寰。

      住院期间，我与弟弟、弟媳轮流侍奉，想尽办法给父亲补充营养，但出院时，他的体重也只有八十多斤。陪伴父亲住院时，和父亲聊了许多，问及此生为何如此拼命，他说："爸活得硬气，是因为连你婆都说我汉小力薄撑不起门户，爸活着，就得让人看得起。"

      我的父亲呀，竟和奶奶的这句话较了一辈子真。是生活的担子压垮了他，也是精神的好强摧毁了他。他平时身体康健从不吃药，但在后期我分明看见他把大把的药片吞进肚中，我知道，父亲还想活下去，毕竟他只有59岁啊！也正是因为他年轻，他康健，他还依旧卖力干活，我们谁也没有注意到他的病情，以致耽搁到不治。住院时，他对我说，卖桃时，他已经吃不下去了，买上两包子，得喝一瓶水才能冲下去。就这，他还是坚持卖完桃子才说出的。我们才匆忙带他入院。

      父亲病亡在正月里，那个冬天，眼见他的时日不多，我要带他到海南转转，他说："不了，现在天寒地冻，爸出不了门，等你放暑假，爸好些了，你带爸到北京去，爸想看看天安门......"的确是天寒地冻，北京之行，成了父亲今生无法完成的心愿，也留给儿女一生的遗憾。父亲至死也不清楚地知道他的病情，总想着有好起来的那一天。

      父亲一生脾气不好，尤其爱冲家人发火，母亲也受尽委屈。我们做子女的也常常护着母亲，与父亲情感交流甚少，更多的则是对他的不解和埋怨。现在想来，父亲活得多孤独，也多憋屈呀！父亲活在辛劳中，活在烟酒中，活在他一个人的精神世界中。

      父亲走了，他留下了一种精神叫不屈不挠，但他也留下了一种悲哀叫子欲养而父不在，我的父亲哪！

      为纪念父亲去世三周年而作。