傻子/阿城

      夫妻恩爱，终于生下一个孩子来，欢喜不尽，老人们也乐乐呵呵，觉得日子不那么寂寞。可万一生下来是个傻子，就不大妙。父母家人纵然百般抚爱，可傻儿愣愣磕磕，咿咿呀呀，不甚知觉，大人们终究不是滋味儿。也许就生出百般嫌隙，诸种不和，终于是傻儿倒霉。傻儿又不懂得倒霉，于是那些不能自持的人就愈发过分，最后挂出去一面一等劣旗，告谕街坊四邻。

      我第五次搬家，是在一条不小的街上。几天了，却还没有发现一个傻子。于是上班就和对面的老李说起来。老李听了，笑一笑，用手抚一抚稀了的头发，说：“你太认真。各家有各家的事儿，哪儿有什么道德不道德的？”

      临到下班，老李慢慢地对我说：“怎么样？上我那儿喝点儿去？”我到这个单位几年，很敬重老李。他写得一手好颜体，很像他的人，轮廓线略略向外弓，敦敦实实。老李常邀我一同喝酒，一是因我略有一点量，二是我也好字，聊得开。

      ④老李喝了酒，便会说些让你觉得又对又不对的字经。聊天时，他会先用手抚一抚顶，笑一笑，细细地呷一口酒，说：“其实这个字，就像人。不是说字如其人的那个像，而是体面。人都要体面，字就是人的一面旗。骨力？写出骨力自然高。可一个匾，三教九流，人来人往，谁看骨力呢？其实就是看个顺眼。这街上的人，你看他什么？妇女们，看她一身儿衣裳顺不顺。一个人骨架再好，衣裳七长八短，终是不顺眼。骨架好，可穿个鸡腿裤，刀螂似地在街上走，变成字，能上匾吗？” 我说：“那这字不就媚俗了？不就是为骗骗眼睛？”但老李说："那你说我的字架子怎么样呢？”我说：“当然好。”老李说：“可我写到这份儿上，写的是衣，不是架。”

      ⑤现在，老李请我去他家里喝酒，这倒是第一次，我很有兴趣。

      ⑥老李家的屋里很是素雅，墙有些黄，但绝没有灰尘。大方砖漫地，暗暗的衬着屋里沉静。一张大漆有些残的条案上有两个胆瓶，彩绘着群仙祝寿，麒麟送子，清末的格式。胆瓶里插一个奇大的鸡毛掸子，油亮蓬松，还插着几个字轴。条案中央一架玻璃罩的座钟，罗马数字标一圈儿钟点。座钟旁边大概是一架小电视机，套着古铜色的灯芯绒罩。条案两边有一大一小的两个沙发。大沙发上悬一轴字，字漂亮潇洒。

      ⑦老李的爱人打来水，拧了一把手巾，老李先让我擦，推让了一下，温温的拿过来擦了脸，谢着递给老李的爱人。老李的爱人在屋里走动着，既不夺钟，不夺胆瓶，也不夺字，但与这些东西是平级的，显得那么稳实、安静，似乎是颜体的贤慧二字，透着体面。老李和她一句一句地商量着，我才听出原来今天是帮着相姑爷。

      ⑧不多时，小雯儿来了，后面跟着一个小伙子。老李和他爱人的四只眼睛不松不紧地看着那个小伙子，小雯儿介绍说：“这是严行，我们那儿的同事。”我们三个人一齐笑出来点头。老李的爱人站起来说：“洗洗手，吃饭吧！”

      ⑨菜很多，还有酒，在灯光底下红红绿绿的让人觉得酒的滋味很大，但老李的爱人却一个转身独自去里屋吃。我有点儿不舒服，刚要说话，严行忽然问：“这幅字是谁写的？”小雯儿很高兴地说：“我爸！”严行红了一下儿脸，说：“写得真好。”老李笑眯眯地呷了一口酒，嘴唇亮亮地说：“唉，写了不少年了。”小雯儿说：“咱们单位旁边的那个饭馆儿，招牌就是我爸写的。”严行愈发敬重地看着老李。

      ⑩我忽然觉得背后门一响，急忙回头，只见老李的爱人一团喜气，拿着碗筷从里屋出来，看着我们笑。我觉得酒暖烘烘地在身子里漫开，就往后靠在椅背儿上，说：“老李，你这日子，这样的住房条件，老伴儿这么贤慧，你写得一手好字，小雯儿也快了，真是——”

      就在这时，里屋的门响了一下，我分明看到老李的爱人哆嗦了一下，眼睛凄凄地看着老李。老李的细眼里闪过一道光，额角儿腾腾地跳了两下。我回过身儿去，只见门帘掀开一些，一张脸向灯下的人们望着。不用再多看，我明白了，这是一个傻子。

      我听见旁边儿老李低而快地说：“怎么不插门？”我回过身来，见老李的爱人慌乱地看着大家。老李顿了一下酒杯，她才醒悟过来，站起身走过去。小雯儿的脸在灯下白得不成样子，愣着眼儿看着严行。严行没有表情，静静地注视着老李的爱人走过去处置傻子。小雯儿忽然涌出泪水，很快地站起来，也进到里屋。老李笑得很勉强，说：“喝，喝！”严行没有动。我端起酒杯，觉得杯里是水，吸了一口，辣极了。

      猛听得里屋老李的爱人大声地说：“小雯儿！这是你兄弟！”

      老李控制着声儿说：“小雯儿呀！”

      我问老李：“你还有个儿子？”老李垂下眼睛，轻轻地叹了一口气。我到单位几年，从来没有听说老李还有个儿子。

      （16）老李正看自己那幅字，身架塌下来。严行忽然说：“我赶明儿跟您学字吧。”老李一下子高兴起来。老李给严行斟上酒，额头又渗出光来，把筷子做笔竖捏着，在空中虚绕绕，说：“这写字，第一要骨力。人看字，看什么呢？就是看个骨力。你要学字，学颜体。颜体不易取巧，非要心宽心正，不能写好。先找《多宝塔碑》《东方画赞碑》临着。写好了，再看看鲁公的《麻姑帖》《告身铁》，得了气体，再看《与夫人帖》《鹿脯帖》，漂亮，正，不俗不媚。再看《裴将军诗帖》，绝！字如其——”老李忽然发觉我在笑，就酒遮脸，对我说：“不对？”我连忙点头。

      [赏析]

      关于小说主题：

      本文的主题在第一段中已经有所揭示——“百般嫌隙，诸种不和”。一个家庭一旦生出一个傻子，再和睦也难免生出诸多矛盾和种种嫌隙，在这个过程中，人性的复杂和矛盾如洋葱如丝茧，在剥瓣抽丝中，一一得以显现。

展开全文阅读

      结论——这是一篇探讨人性的小说。

      关于人物形象的定性：

      老李：

      一位极度爱面子但更爱儿子的君子，有缺陷，但瑕不掩瑜，不失为一个合格的父亲。他一度为自己生出一个傻子儿子而尴尬，在外人面前诸多掩饰，然纸终究包不住火，既然如此，那就选择面对，在他身上，我看到了一位有着强烈家庭责任感的父亲应有的担当，小说最后一段（第16段）那番关于书法的宣言正是其真实内心的写照。本质上他字如其人，有骨力，有修养，宽和严正，这样的父亲称得上合格，更称得上君子。

      小雯：

      老李的女儿，傻子的姐姐（为什么不是妹妹？自己想....）

      她是小说中唯一的负面形象，嫌弃自己的傻子兄弟，在男友面前尽量遮掩“家丑”，然终究无用。

      严行：

      小雯的BF，温润君子，大赞。在小雯家做客时发现了傻子的存在，他以向老李学书的方式明确宣示了自己的不介意，对比小雯的做法，实在令人情何以堪。

      小说中的叙述者“我”：

      小说以第一人称为叙述角度，有很强的代入感，拉近了读者与作品的距离。作为小说中的人物，“我”与老李志趣相投。小说尾段“老李忽然发觉我在笑，就酒遮脸，对我说：“不对？”我连忙点头。”这是一副非常有趣的场景，我笑是因为老李此刻关于书法的说法前后不一（见第4段），老李以酒遮脸是因为意识了我的发现，以酒遮脸——遮的不是脸，而是尴尬。老李问“不对？”我连忙点头——点头并非我认同老李此刻的说法，而是为了保全老李的面子。

      结论：小说中的“我”也是一位君子，所谓君子之交淡如水，盖如是也。（赏析者：尹瑞文）