朱自清诞辰120周年大会，幼子朱思俞发言回忆他记忆中的父亲。在朱思俞的印象中，朱自清生前过得太辛苦了。通过五则日记，我们得以窥见朱自清的生活与为人。

      “本月支出五百七十元，数目惊人”——朱自清1941年3月日记“米价高达四百元，甚可畏，生活越来越困难了。”——朱自清1941年4月日记

      1940 年，朱自清的工资需要分担昆明和扬州的两个家，他在上述日记里记下捉襟见肘的家计。

      由于朱思俞母亲陈竹隐是成都人，且成都物价便宜，陈竹隐带着子女去成都居住。同年暑假，朱自清入蜀与家人团聚一起。到成都两个月后，物价上涨，逐渐与昆明相当，还要负担扬州家人，经济十分困难。

      当时，朱自清在成都领取的离校休假月薪只有四百一十八元。11月，幼女朱蓉隽出生。1941年，陈竹隐到四川大学图书馆工作，有收入帮助家用，这点在昆明是不容易做到的。

      虽然家境艰难，但朱自清在成都的一年多里，在国文教材上多有创获。他与老友合作，整理了多年国文教学的经验，合编了《国文教学》《精读指导举隅》《略读指导举隅》三本书。为教好古诗词，朱自清认为自己要能写好旧体诗词，向黄晦闻请教，从换句模拟入手，逐渐掌握了写旧体诗。在成都时，朱自清与叶圣陶、萧公权唱和多首，收入《犹贤博弈斋诗抄》。

      “健康渐不如前，胃疾常作，精力锐减”——1942年朱自清致俞平伯信

      1941年秋，父亲离成都返昆明，到文科研究所独身居住。从那时起直到1946年复员前，除有两年暑假回成都外，独居于昆明。1942年冬，昆明极冷。袍子已破，穿不出去，遂买赶马人的毡披风去学校，睡觉当褥子，引路人侧目，但朱自清安然自得。彼时，西南联大的教员普遍生活困顿，朱自清靠在昆明五华中学教国文，补贴家用。独居昆明时期，朱自清上课要走20多里，营养不足，仍旧全力工作。

      但朱自清身体日衰，40余岁，已状似半老。在给老友俞平伯的信中，朱自清谈到自己健康状况不似从前。但朱自清仍一面教课，一面做学术研究，写文章。《诗言志辩》《经典常谈》《新诗杂话》《伦敦杂记》都在昆明时完成。

      除了病，就是穷。1944年，朱思俞兄妹三人同时身染重疾，朱自清卖掉一个砚台和碑帖，才凑足路费暑假赶回成都，看望家人。

      1945年，朱自清在成都得知抗战胜利。8月10日晚，屋外传来鞭炮声，据说日本投降。饱受八年抗战的煎熬，成都人自发上街游行，朱思俞跟着朱自清加入游行的队伍。但实际情况是，那天日本只是初步表示了投降意愿，前一日晚，日本天皇确定了保存天皇的体制下可以投降，日本东乡外相发表讲话，被美军在重庆的电台监听到，后传到成都，遂引起自发游行。朱思俞大喜。朱自清游行回来以后跟妻子陈竹隐说，抗战胜利了，千万别打内战。

      “此诚惨绝人寰之事，自李公朴被刺后，余即时时为一多之安全担心，但绝未想到发生如此之突然与手段如此之卑鄙！此成何世界！”——朱自清1946年7月日记

      1946年夏，梅贻琦宣布西南联大结束，准备复员。朱自清回到成都，准备全家复员北平。7月中，从报纸得知闻一多被刺，朱自清十分震惊，在日记中记下上述悲愤之语。

      朱自清与闻一多同事多年，虽性格不同，可对闻一多为人为学都颇尊敬。闻一多手稿书写很工整，他一直想看。一次，朱自清到闻一多家去看，闻不在，他通过闻夫人看了手稿，一下就看了好几个小时。得知闻一多被害，朱自清接连写了两篇悼念文章：“唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的”，这句话一再被写进他的文章。此外，他又写了一首已20年未写的新诗，歌颂闻先生“你是一团火……”。

      回清华以后，朱自清最重要的事情就是编写闻一多全集，清华大学决定成立闻一多全集编辑委员会，朱自清为编委会召集人、主委，全集实际工作由清华中文系同仁完成。朱自清花了大量的精力，并写了序和编后记。全集于1948年朱自清逝世前完成。

      “此事意味着每月生活费要减少600万法币……我们既然反对美国的扶日政策，就要采取直接的行动，就不应逃避个人的责任”——朱自清1946年6月日记

      1948年6月，美国决定扶植日本，抗日战争刚胜利不到三年，此举受到广大中国人民反对。美国上海领事卞宝德言论侮辱中国人民，扬言中国人吃饭都要靠美援面粉过日子，还要反对美国的政策。言论一出，国人愈愤，朱自清与多人一起签名拒绝领美援面粉以示反对，当时签名的有上百人，仅清华就有多人，如张奚若、金岳霖、吴晗、陈梦家、李广田、余冠英等知名学者。

      朱自清在日记中表述自己的决心，纵使生活费削减，反美之心不移。当时，朱自清每月工资只能买三袋多面粉，自知此举会对家庭经济造成损失，但他认为一个有民族气节的知识分子当如是。

      当时，朱自清已病重，两月后便去世。

      “但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”——1948年8月12日朱自清去世前的遗诗。

      自抗战以后，朱自清便常犯胃病，胃疼频发。返北平后，一开始到清华校医院取药，校长秘书会中医，朱自清请他开中药吃。饮食方面，家里常特别为朱自清做菜，其余家人不吃。朱思俞的任务是把奶粉冲给父亲喝。

      及至1948年，朱自清胃病愈演愈烈，一犯就吐，一吐就躺在床上，几日动弹不得。一日夜，突犯病，第二天有课，只能让三子到教室里递病假条。

展开全文阅读

      1948年找大夫看过，大夫说，你这个胃得开刀。但家人不敢让朱自清开刀去，只能养着，结果愈发严重。但朱自清仍坚持工作，系里教学及杂务未有懈怠，编闻一多全集，写文章，参加各种会议、讲演。此外，又完成了《标准与尺度》《论雅俗共赏》《语文零拾》三本书。

      1948年6月反美扶日签名前几日，朱自清体重已不足39公斤。到7月15日，连续参加三个会，上午闻先生全集编辑结束，宣布编委会解散；下午教授会；晚上闻先生遇难两周年纪念会。

      7月23日，还参加一个座谈会。朱自清扶着手杖，脸色苍白，背脊弯得厉害，发言也只能低声说话，朋友看见都大吃一惊。

      在朱思俞眼中，父亲生前给的最深印象就是他太辛苦了。朱自清三子朱乔森认为朱自清是一个狷者，狷者踏实工作，有所不为，清白做人。在朱思俞看来，朱自清就是这样，尤其是有所不为：从不附炎趋势，抗战中，曾有人要他去重庆做官，被他严词拒绝，与国民党政治有关的事都拒绝参与。他做事特别严肃认真，公私分明，绝对不占公家的便宜。

      “但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”。朱自清去世前，书桌的玻璃板下，压着他这句改写李商隐的对句。

      （本文根据朱思俞现场发言整理，未经讲者审定。）