纵亮江苏

      “该是什么决定我的语文？我希望是孩子的眼睛，是文章的思想，是文字的魅力，是我们的生命，是我们的精神诉求，是我们的灵魂体验，是我们的语文梦想……”手捧肖培东老师《教育的美好姿态》一书，品味美好文字的同时，我心里似多了一泓清流，灵动、温润又久远。

      2006年，我大学毕业，来到一所民办初中做语文老师，逝者如斯，十一个年头转瞬即逝。“朝而往，暮而归”，我在这里尽情挥洒青春，度过美妙芳华。我见证了校园大道旁碗口一般大的香樟树，如学校的逐年发展，逐渐枝繁叶茂，长大成材。我也从一个没有任何装饰的语文老师，化作戴着副校长帽子的语文老师，继续在课堂一线耕作。可是我的内心，我的语文课堂，却越来越冰冷。我教语文像抓GDP一般，刀光剑影，功利至上；像庖丁解牛，用挑剔的眼光，精准识别考点，一条一条在语文课堂罗列；像医院的X光机，一眼将文章看穿，对提升分数的知识大块朵颐，对文字的思想和魅力视而不见。于是，我收获了一个胖胖的却营养不良的叫做“语文”的孩子，我却慢慢失去灵动的语文灵魂，而失去语文灵魂的我，内心枯竭，行尸走肉，我感觉我的语文生命即将穷尽、行将没落。

      “我要换一所学校，一切重新开始！”

      我对这所学校充满深情，但我想要改变的念头特别强烈。改变需要勇气，有鞋子穿的人思变更需要勇气。“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦”，勇气需要鼓足，困难需要克服。

      2017年5月底，我报名了教师入编考试，以笔试第一名的成绩拿到面试的入场券。面试是以“无生课堂”的形式模拟课堂教学，应该说，这是我的薄弱项。傅老师给予了我非常重要的指导，同时他建议我上网搜集名师课堂实录观摩名师的课堂。于是，我第一次（恕我孤陋寡闻）知道了肖培东老师，这位热爱语文、才华横溢、年纪轻轻就已登上语文高峰的名师。我一遍又一遍的研究他执教的《春酒》，教师的胸有成竹，超强的课堂驾驭力，用巧妙的设疑激发学生思考，用灵动的语言带动学生有感情的表达，特别重视指导学生阅读文章，哪怕是一个“春酒”的标题，而且读得力度之足，角度之巧，收效之大，带给我之震撼，史无前例！这是我渴望已久的语文课堂啊，我就在电脑前一遍又一遍的回放，我甚至忘记了我是为了要参加面试才来学习这堂课的。一堂好的语文课，教者教授大道至简，浅浅地不着痕迹，学生学的轻松，充满浓浓兴趣，受益匪浅。整节课师与生的对话，时而平静，时而微波荡漾，时而激流涌动，教师的智慧引领学生的思想向语文更深处漫溯。

      自学习这节课之后，我毫不掩饰地说，我对肖培东老师的敬佩，可以用“崇拜”来表达了。

      之后，我又搜索到肖老师的一篇教育随笔——《衹觉移山兴味长——与钱梦龙先生、黄厚江先生共上<愚公移山>》，记述其与恩师钱梦龙先生以及黄厚江先生三人共同执教《愚公移山》的文章，当读到钱老说“那么我这个老头要讲的故事接下来就交给小愚公，请肖培东老师来继续来跟你们学习这个故事”的时候，我竟然眼眶湿润，感动落泪。我不知道，这眼泪，是为“年且九十”的钱梦龙老师自比愚公、亲切和蔼而落，还是为整了衣衫、恭敬鞠躬、轻轻拥抱钱老的肖老师而落，还是对一位大师对一位后来者的传棒与接棒、“语文”有了妥善的传承而落。我只知道，那是真正语文人的语文情怀，那是我长久以来憧憬的语文课堂。我读到这样的文字，想到那样的场景，我心里突然有了暖流，然后缓缓流淌，绵延不息。

      2017年9月，新学期开学，我得知南京晓庄学院附属中学将举办一场重量级语文活动——“统编教材新增篇目名师教学展示活动”，将有众多语文届大师云集，肖培东老师赫然在列。我的心里立即沸腾了：我要去南京，我要当面向他表示我对他的敬意，告诉他，此时的我，已经以面试第一名，如愿以偿的开启了语文教学新征程。

      我还记得，那是初秋的南京，暑气还未散尽，秋雨不期而至，让南京城也变得诗意许多。来自天南地北的语文人，“如切如磋，研究新版教材； 如琢如磨，观摩名师课堂”。按照主办方安排，肖老师的课安排在下午第一节，我中午简单快速地吃点东西后，迅速返回了会场。偌大的阶梯教室还没有几个人，我把原来的“软座”变作手中的“硬座”，坐到了右前方最靠近舞台的地方，期待距离肖老师的课堂更近一些。我开始阅读肖老师即将执教的篇目《植树的牧羊人》，思考着这么长的一篇文章肖老师会如何教授。课前10分钟左右，我看到肖老师进入了会场，直往我这个方向走来。他“轻车简从”，只背了一个背包，面带微笑，不大的眼睛透出他敏锐的洞察力。我虽然事先已知道他很年轻，但没有想到竟会是这么年轻！时间紧张，肖老师转身已走上讲台，台下已到和“迟到”的老师闹哄哄地响着，台上肖老师镇定自若，安恬自然，正指导学生齐读课文。直到正式上课时间到了，宁静地会场里清晰地回荡肖老师带有磁性而有魅力的授课声音。圈点勾画，深入浅出，匠心独运，读书声此起彼伏，课堂精彩纷呈。真实，灵动，大气，细腻，一如我在网上看到的课堂。肖老师说：“阅读教学的根本在于研习语言，反复诵读，让学生频频与文本、与语言接触，这才是教学正道。”在这一节课，学生在读中感知课文内容，在读中品味语言，在读中领悟“奇迹”如何创造，在读中寻找一切问题答案，一时寻找不出，也要回头再读直至释解心中疑惑。“语文课说到底就是做读书的事情。读书，才能发现语言；读书，才能感悟语言；读书，才能理解、品味语言。”这是对语文课最好的注解。他是这么说的，也是这么做的。

      好课，总是让你对时间缺乏感知，转瞬即逝。我看到上课的学生离场了，就急忙来到台上询问能否跟他合影，他很爽快地答应了。而后我正要向他表示感谢和景仰，希望以后可以有更多的机会像他学习。可一转眼，肖老师已被蜂拥而至的老师包围了，合影，签名，加微信，他一一满足诸如像我一样热爱语文、热爱听他讲课的“粉丝”的要求。那一刻，我似乎看到一座温和的灯塔，灯塔上散发的光芒微小而明亮，温暖而永恒，正为在一波未平一波又起的茫茫大海中踽踽独行、苦苦寻找却仍迷茫的小船，指引方向。那一刻，我突然领悟到，这就是陈果老师说的“把自己活成一束光，谁若接近你，就是接近光”。

展开全文阅读

      很多语文老师都有这样的体会，听一位普通的语文老师上课，你不知道他会把你、把学生带到哪里，你感到很着急，很害怕。而听肖老师上课，你也不知道他会把你、把学生带到哪里，但是你却很期待，你心里知道，无论带到哪里，你绝对是安全的，而后也一定会看到不一样的风景。我想到肖老师的一段文字：“这个世界，有些人注定为某项事业而生，比如，乔丹之于篮球，阿加西、费德勒之于网球，舒马赫之于F1，贝多芬之于音乐，凡·高之于绘画。”其实，我每读到这里，总想在后面加一句：“肖培东之于语文。”很多人不明白，一个人在语文上能攀登到一定的高度，能走得那么远，绝不会是如大多数世俗之人那样，只把语文当作谋生的职业、应付的工作。而应该是发自内心的、当作事业去热爱、去守候。只有这样，你才会拥有那么多的语言天赋，才会获得那么多的灵感，语文课堂才会那样的真实，灵动，美丽。

      南京别后不久，市里举行青年教师优质课，经笔试、文本解读、无生试讲后，我又来到了借班上课的最后一关，指定的课题是《叶圣陶先生二三事》。我开始老老实实地读书、圈点勾画、批注。记不清读了多少遍，只知道那张打印下来的课文的A4纸慢慢变旧，起了皱褶，做的勾画和批注遮盖住了原文，我不得不又打印了一份，不久，复皱如初。我觉得这篇文章已深深地印在了脑海里。可是备课时我却有些犹豫不决、自信不足。这是我在新单位的“首秀”，决赛的对手里都已荣誉等身。我期待肖老师能给我一些指点，就给他发了信息。老实说，信息发出后，我的心里也是空落落的没有底。毕竟只是一面之缘，平时鲜有沟通，突然联系了就是请求帮助……就在我内心波澜起伏时，肖老师回复了我：“……语言特色，读出人物……好好去想。”我突然就有了醍醐灌顶的感觉，又怕自己愚钝，不能很好地领悟，又跟他做了交流，肖老师很耐心的给予了肯定、指导。最后，一切豁然开朗。我的语文课堂终于有了读书的声音，那声音，如山泉滴落山谷般悦耳动听，那悦耳动听的声音，声声敲打着我的心脏，终究积蓄成股股山泉从我的心间流淌，我感觉到回归——读书，带来的美好。最终，我摘得一等奖。我急忙把这一消息告诉了肖老师，他也向我表示祝贺。

      萍水相逢，肖老师待我之厚，我满含感激。

      我在朦胧中，似乎看到肖老师正站在冬天的树下，45度角仰望天空，缓缓诉说：“语文不是清晨的琅琅书声，不是课堂上的真诚对话，不是黄昏下的凝思遐想，而是幻化成一次次会议、一个个评价、一页页目标和决心，最后浓缩成分数这样一个失血的干枯的东西，它包含的只是这些学校的功利思维和冰冷意志。”我似乎听到了肖老师心底轻微的叹息与惋惜，更听到了他对广大语文人的期待与呐喊：最美的语文课堂，应如带学生逛书店读名著一般诗意，应如和学生课堂上对《雷雨》台词一样唯美，应如跟着老师行走在花草云湖、青山飞瀑一样飘逸。

      我也许做不到拥有肖老师这样的情怀，但是，此番归来，我一定老老实实地教会学生读书