肖培东

      可能是敬畏于“道”之高深玄奥，刘老师还是把这本书的书名改成了“语文之路”，这也好，倒是清晰了许多，实在了许多。仿佛真有一条路，从他的书中辟出，曲曲折折，风雨前伸。他，独自在兜兜转转，跌跌撞撞，却怎么也不愿倒下，或者掉转方向。渐渐地，那路，芳香了许多，鸟雀啁啾中，阳光送着他的背影，苏醒的草木也开始在清风中用透明的语言与他交谈。他走得稳了，远了，可还是那么谨慎而谦卑，那么朴实而纯粹。那条路，叫语文，他，走得一点儿都不孤独。

      他让我为他的书写个序，我犹豫了几次，我实在不了解他走过的路，更何况是他的语文之路。我能为你写出一路的风景吗？他说，没有关系，爱语文的人都是这样走过来的。然后，就郑重其事地发来了他的所谓经历：“刘兆刚，男，中共党员，1973年7月生，江苏邳州人。1992年夏，毕业后在农村邢楼中学工作10年，潜心教育教学研究。2002年调入江苏省运河中学。”简简单单，平平淡淡，读着读着，每个字都憨厚起来，素朴得让你想到这个人。我原本想更多地问问他走过的路，想试着帮他写出点坎坷与沟壑，在这样的履历前我终于不再开口了。

      每条路都向前舒展，每条路其实又都会往后退，曾经的石头和泥土在往前走。洒满阳光的远方，最后堆积的又都是交织的树根和草，都是深深浅浅的泥泞里的脚窝。十年农村中学的教学岁月，算不上漫长，也谈不上委屈和苦难，只是那种寂寞，那种清淡，却是一个真正的语文人所必须要坚守和穿越的。我太了解这样的路。我常常会用博尔赫斯的文字来注释这样的回忆：“随着岁月的流转/其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘/现如今只剩下了/模糊的光亮、错杂的暗影/以及那初始的金黄”行走在语文路上，我们都不会忘记最初的苍白和固执，曾经的摇曳与踉跄。站上讲台的最初几年，我也是在乡镇中学渡过的。异乡的月亮多少有些苍凉，山坡上简陋的校园被照得格外空旷和凄清，丛生的野草，不时跃出的小动物，清冷的风，那条土路上，我走着走着，就会歌唱几声，想执拗地唤醒那些沉睡的石头。那时，最能温暖我，或者我最能温暖的，只有语文课堂，只有语文课堂里的学生。我想，刘老师也一定是这样的。他安安静静地坐在书桌前，改着作业，备着课，读着书；他走在灰蒙蒙的小路上，想着农村孩子的眼睛和明天的课堂，纠结着自己的教学设计，惊喜着自己瞬间的醒悟；他看到阳光落在每个孩子的肩头，看到绿叶悄悄探听清亮的诵读……他就不觉得孤独，和孩子们一起读好一篇文章是一天最幸福的事情。语文是会照亮人的，自然也会照亮你的路。就像德富芦花说的那样：“农舍、竹林，以及田地里成堆的稻草垛，甚至连那一寸高的稻茬上，也是想着阳光处闪着银光，背着阳光处呈现紫色。”农村校园里的那条路，因着语文，也会生动起来，鲜亮起来。

      走过这样的路，趟过这样的河流，你才能让你的灵魂，脱离这喧嚣与世俗，去奔赴永恒。

      这条路上，总得要带些什么，才能成就现在的纯粹和深厚。把刘老师的文字铺成路，我们就能看到那些隐匿的和闪耀的。

      这路上，有的是热爱。功利时代，我们很容易对自身的存在感到淡漠，对眼前的世界无动于衷，身处繁华却慵懒散漫，被便捷簇拥却碌碌无为。究其因，是热爱的缺失。没有一条路会主动为你绽放光芒，为你铺展平坦。譬如路上遇见的一片云，一片雾，起于沧浪又融于沧浪，形成于天又归宿于天，你爱，你敬，才会为你凝成风景。十年农村教学光阴，是刘老师语文教学的起点，他陶陶于其中，丝毫不觉阴暗、冷清。正如他所说，那“是一种对人间、对世界怀着美好的愿望和情感的生活，是在生活里到处都能感触到意趣和美的存在的生活，是远离粗俗、鄙陋、愚钝，走向精致、高雅、聪慧的生活”，如此，语文的门才会为他大方打开。不抱怨，不叫屈，坦然接受，潜心钻研，笃定于素朴、平静的农村生活，对语文，他总是谨慎又谦卑地保持着柔和的高度，像乡村路上静默的树，既流露出对天穹的尊敬和仰望，又深怀着对土地的谦恭和依恋。“教育是心灵的事业，教育是生活的过程，教育是孳生理想的原野。”热爱，才有如此诗意的表达，才能“凭着对教育理想的追求，凭着对灿烂文化和语文的热爱，凭着勃发的才情和智慧，凭着与学生的真情交往和对话，……和学生一起创造出一个理想的精神家园，一种弥满着人性光辉的多彩多姿的生活境界，一个广大无边、意蕴丰赡、生机勃勃的诗意的语文生活世界”。缺失爱心的语文教学，是不可能让我们体味到温情和意趣的。《斑羚飞渡》一课中“蚂蚁抱团脱困”的导入，《孤独之旅》一课中对杜小康的两种孤独的对比，《一棵小桃树》一课“走进物象→走进作者→走进自己”的精巧构思等等，看似匠心，实则爱心。我在《语文学习》杂志上主持“镜头”栏目，不时会收到刘老师的来稿，他的教学镜头，总是从文本深处的语言文字入手，那些看似平淡无奇的文字，最后都长成课堂里美丽的花树。我惊叹于他的敏锐，更感动于他对语文教学的热爱。成为拥有希望、力量和自信的人，我想，我该像他那样。

      这条路上，有的是坚守。电影《冰雪之行》说：“所有的溪水都通向河流，所有的河流都通向人类，我们跟着小溪走，至少知道它要走向哪里”。当下，太多或官方或民间强力推动的概念在催促着我们忽左忽右地前行，这其中显示出的浮躁，让人焦虑。教学目标虚化，教学内容泛化，教师作用弱化，教学活动非语文化，这些泛语文、非语文倾向还很严重。其实，语文教学有其本质，有其目标。《义务教育语文课程标准》（2011年版）中对语文课程性质做出了这样的阐述：“语文课程是一门学习语言文字运用的综合性、实践性课程。义务教育阶段的语文课程，应使学生初步学会运用祖国语言文字进行交流沟通，吸收古今中外优秀文化，提高思想文化修养，促进自身精神成长。工具性与人文性的统一，是语文课程的基本特点。”语文路上，刘老师是很注意方向的。他的语文思考和语文实践，都是紧紧扣住语文教学的规律和本真的。对于阅读教学，他提倡：“教师要遵循言意转换的策略、文体特点和课程内容，在此基础上根据学情，选择教法。”指导学生写作，他说：“要探究言和意的内在关系以及生成的过程和规律。”谈及文本研读，他呼吁：“语文教师实在需要修炼自己的这一内功，才能给学生以货真价实的阅读教学。”他以深厚的语文功底引领学生落实语文的本体，又能在充分自由和开放的教学中追求语文的诗意。这本书中，“言”这个词的高频率出现，尤其证明着刘老师对语文教学语言学习的高度重视。立足言语形式，坚守语文本位，将阅读教学的重点放在言语形式的学习、感受、运用上，才是真正教学生学语文和用语文，才是语文教学本身。在纷繁浮夸的教学环境中行走，没有这样的坚守力，语文也许曾经悄悄走近我们的生活，又必将终于走远。让人钦佩的是，刘老师的语文世界没有乱了方寸，他走得有定力，走得稳当，踏实，质朴。每个足印里都深埋着语文的种子，要不，那条路上，怎么会有清澈的风、晶莹的绿？我，很想跟上这样的身影。

展开全文阅读

      梅·萨藤说，我们喜欢那些谦卑地给予或安心地接受的人。这条路上，有的是思考，那一篇篇从心底喷涌而出的文章足以流淌。这条路上，有的是创造，那一节节实在又灵动的课足以证明。这条路上，有情怀，有勤勉，有苦，有乐……风雨与阳光，这条语文的路，足以袒露，足以表达。不在岁月人事上扭结，只专注于脚下的路，用真诚的眼睛在语文的晨风和夕照里看远看近，播种花草般的语文的种子，刘老师，自然会走出一路风景。

      这样一想，路，即道也。我也就不再纠结于他对书名的改动了。

      忘了说，这样的路，其实很平凡，很平凡。我们都该这样走着，一点儿都不孤独。