迟玉德

      2018年2月8日，北京时间凌晨，在半个地球的睡梦中，马斯克捅破了人类历史的天。马斯克的SpaceX在佛罗里达肯尼迪航天中心发射了地球上现役动力最强的火箭重型猎鹰Falcon Heavy，并完成一级火箭助推器回收。

      当时马斯克并不确信自己一定能够成功，只是觉得成功具有一定的可能性，为了这种可能性，他押上了全部身家。

      重型猎鹰的载荷为63.8吨（包括一辆红色特斯拉跑车），相当于中国2016年发射的“长征5号”的2.5倍，中国要达到相同的载荷需要到2030年。更重要的是，SpaceX还成功回收了一级火箭，是目前全球掌握该技术的唯一实体。

      从SpaceX的接连失败，到SpaceX猎鹰火箭成功海上着陆，再到重型猎鹰首飞成功，面对这一路的艰辛，马斯克曾几近崩溃，但他说过“我不知道什么叫放弃”。

      正是因为永不放弃，马斯克再一次改写了历史！

      一个人战胜了所有国家，这样的壮举，振奋了整个世界。

      马斯克的成就首先源于敢想。

      马斯克之前，只有国家才能发射火箭是常识，人们不认为私人企业可以在该领域获得成功。

      但马斯克不接受这样的常识，他笃信物理学原理，在他看来，没有哪一条物理学上的依据说私人企业不能造火箭——火箭不就是一个把特定零件依照特定原理组成的机器嘛，只要找到这些零件，搞懂相关原理，再组织一个工程师团队，私人企业一样可以造火箭。

      带着这样的信念，马斯克于2001年开启了自己的航天事业。

      他先是把家搬到“航天之都”休斯顿，那里聚集着休斯、美国空军、美国航空航天局（NASA）、波音等行业巨头，之后他自学《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业著作，列出火箭建造、装配和发射的详细成本。

      其间，他进入一个叫“火星学会”的组织，了解该领域的进展、方向及问题，并很快成为一名专家，之后懂行的他受到一大批业内精英及供应商的关注。

      此时，马斯克不但有了知识和人脉储备，还获得了一笔资金——他是“美国支付宝”PayPal的创始人之一，2002年eBay收购PayPal，他从中套现1.8亿美元。是年6月，他拿出1亿美元创立太空探索技术公司，简称SpaceX。

      马斯克最初的梦想是移民火星，但他后来发现不解决星际运输问题，移民火星无从谈起。而要解决星际运输，必须大幅降低火箭发射成本，并且实现火箭的重复使用。

      两个目标中，如果说第一个还有望实现的话，第二个简直不可思议。在人们的印象中，火箭发射完都是要爆炸的，直到今天，除了SpaceX的火箭也还是这样。

      但马斯克认为，只有实现火箭的重复使用，星际运输的成本才能降下来，移民火星才有可能。更重要的是，他没有发现哪一条物理学基本原理证明火箭不能重复使用。

      带着这样的信念，马斯克开始了长达十几年的试验，终于在2015年12月成功实现该技术，彼时SpaceX“猎鹰9号”火箭在发送完卫星后，第一级火箭成功着陆，次年4月，SpaceX又让另一枚火箭在海上安全着落，今天的“重型猎鹰”又成功实现了这一技术。

      马斯克称，火箭回收技术有望把单次发射成本从6000万美元降低至600万美元，让人类离移民火星的梦想越来越近。

      当然，马斯克最敢想的还是移民火星，在那里建立一个8万人的城市，为了宣传这一梦想，他做了一个宣传片，并称最早十年内将第一批移民送上火星。

      敢想只是为马斯克提供了一个愿景，敢赌敢干则让他把愿景落地。

      创立SpaceX时，马斯克把超过一半身家都押上了，这些钱只够他发射4次火箭。并且，他不能补充资金，因为他同时还创立了另一个烧钱项目——电动汽车公司特斯拉。

      紧张的资金逼着马斯克必须保证SpaceX尽快成功发射火箭，然而他的运气一开始很不好。

      马斯克是孤独的，不被理解，被骂骗子。

      2006年是他最冷的一年。

      2006年，spacex第一次火箭发射失败，爆炸了；同年3月，第二次火箭发射失败，又炸了；同年8月，第三次火箭发射失败，连着携带的四个卫星，一起炸了。

      胡说八道、异想天开、赌徒、骗子，媒体对于马斯克的失败冷嘲热讽，如同当年许多人教破产的史玉柱怎么做人。

      马斯克回忆，那时候经常半夜梦里醒来，一摸枕头，都是湿的。

      然而在众人面前，马斯克仍然是那个不会被摧毁的钢铁侠。他站在所有人前面，说“就我个人而言，我永远不会放弃，永远不会。”

      团队成员都知道他们的钱只够再发射两次，如果第三次还失败，不知道还会不会有第四次发射。

      担忧变成了现实。2008年8月，SpaceX进行第三次发射，发射一开始进行得很顺利，火箭成功升空，观看直播的团队欢呼起来，感觉多年的付出终于有了回报，但转眼之间，一二级火箭在分离时却突然发生故障，导致彼此相撞，火箭发射又失败了。

展开全文阅读

      那一刻，整个团队感受到一种末日般的绝望和疲惫，有的人哭了起来。

      那个月，美国两大房贷公司——房利美和房地美股价暴跌，金融危机开始蔓延，这意味着SpaceX绝无获得融资的希望。团队成员都清楚，如果还有第四次发射，那将是他们最后一次发射。

      在萧杀的气氛中，马斯克走到团队中间，安慰大家“不要害怕，一切都会好起来的”。

      这句话并没有给团队带来太大鼓舞，因为团队知道老板也快撑不住了。

      当年上半年，马斯克陷入极端财务困境，不得已住进妻子父母家的地下室，他和妻子的关系也越来越糟糕，后来干脆离婚，第三次火箭发射失败后，妻子更是将马斯克令人生厌的一面公告天下。

      那段时间，似乎整个世界都抛弃了马斯克，曾经的硅谷土豪眼看就要滑铁卢了。

      但马斯克不认输，他很快启动了第四次发射，成败在此一举。

      出乎所有人预料的是，这次发射成功了。笔者搞不懂火箭发射，不知道前三次为什么失败，这一次又是怎么成功的，但它就是成功了。

      火箭发射成功后，全世界都沸腾了，人们奔走相告：一家500人的私人企业完成了一项国家工程。

      那之后，SpaceX从NASA拿到了16亿美元订单，为后者提供12次向国际空间站运输的服务。慢慢地，SpaceX成长为全球航天业最稳定的运营商之一，大约每月发射一次火箭，有报道称，其发射费用甚至比俄罗斯和中国还低，让美国重新回到国际商用发射市场。

      当然，Space今天的成就把中俄甩得更远，后者至少用12年才能追上。

      想到这里，笔者不知道该不该为这位美国大神点赞。

      赌上所有，马斯克停不下脚步。

      2011年乔布斯去世后，马斯克就成了全球企业界的精神偶像，就连谷歌创始人拉里·佩奇都将马斯克视为学习的榜样。

      马斯克受到推崇不是因为他的财富，他在全球富豪榜上并不起眼，其净资产约为佩奇的一半，盖茨的1/4，他的伟大之处在于他的精神，那是一种如今已经很罕见的硅谷精神。

      硅谷最初的英雄是盖茨，盖茨改变了世界，让每个人都能简便地操作电脑，把人类带入数字时代。但成功之后的盖茨变成了一个收割者，而不是贡献者，除了Window和Office，他再也拿不出像样的成就了。

      之后，新一代硅谷英雄登场，佩奇的谷歌改变了人类的信息获取方式，扎克伯格的Facebook改变了人类的社交方式，贝索斯的亚马逊改变了人类的购物方式。这几位硅谷大佬，领导了本世纪头十年的科技发展。

      但是到了第二个十年，他们遇到了和盖茨类似的问题，他们拿不出像样的技术了，转而迎合用户，通过吸引流量赚钱，更像是在做广告生意。

      广告生意不是不好，但不够“硅谷”，因为它解决的不是重大的根本性问题。

      什么是重大的根本性问题？

      那就是关乎人类长远生存与发展的问题，比如能源枯竭，比如环境恶化。

      新世纪以来，私人企业家中，只有马斯克在思考和解决这些问题。

      2002年，成功套现的马斯克不是没有想过做更容易的创业，比如他非常喜欢游戏，12岁时就靠编写小游戏赚了500美元，但他很快否决了这个想法，他问自己：即便能够做出最出色的电脑游戏，对世界又能产生多大的影响呢？

      当年，马斯克从前一次创业中成功套现1.8亿美元，生出雄心壮志是人之常情。但这份雄心壮志的背后还有另一种更重要的动力，2000年底，马斯克在旅行非洲时感染疟疾，差一点死掉，这让他觉得生命有限，不能甘于平庸。

      带着这样的雄心，他启动了两个划时代的创业项目——特斯拉和SpaceX，前者解决的是后石油时代的能源问题，后者解决的是环境恶化导致的人类灭绝问题，用马斯克的话讲就是为人类提供一个“备份”。

      2000年之后，这两个问题都没有人解决。

      研发新能源汽车本来是底特律汽车制造商的事情，但由于既存利益结构，汽车制造商推不动这项研究。1996年，通用汽车倒是推出过一款电动汽车，EV1，该车受到很多用户喜爱，但EV1的出现触犯了石油公司的利益，经过一番狗血剧情，通用被迫收回并销毁EV1。

      其后，底特律再也不敢碰新能源汽车了，转而搞一些“微创新”，比如改变一下汽车的外型和内饰。汽车从一个科技产业，变成了一个工匠产业。

      航天业的情况同样糟糕。美国开启航天事业是受前苏联的刺激——1957年前苏联成功发射了人类第一颗卫星。凭借雄厚的资本，美国后来居上，到1969年更是完成登月计划，但之后再无突破性进展，苏联解体后，主持航天事业的NASA迅速被冷落，好莱坞替代NASA满足美国人仅存的太空梦。

      就是在这样的局面下，马斯克开启了电动汽车和私人火箭事业的创业征程，把关乎人类命运的两大事业背于一肩。

      当时马斯克并不确信自己一定能够成功，只是觉得成功具有一定的可能性，为了这种可能性，他押上了全部身家。

      除了资金之外，马斯克还为两家公司注入了一种阳刚式的奋斗精神。

      以SpaceX团队为例，他们一开始一天工作12个小时，到2004年初则延长到一天20个小时，每周工作6天。就这样，马斯克仍不满意，他常常抱怨说，SpaceX没有政府的赞助，必须争分夺秒才能提高成功的可能性。

      当然，最玩命的是马斯克自己，到2008年SpaceX发射火箭的关键阶段，他“看起来就像个行走的僵尸”，好像随时会突发心脏病死去。

      除了苦干精神，马斯克还为SpaceX团队建立了一种敢于突破的精神。

      马斯克想要做的事情都是突破想象的，即便是工程师们也时常觉得那些技术设想是痴人说梦，每到这时，马斯克就盯着对方问，这个技术违反哪一条物理学原理？对方答不出来，于是只能去试，最后往往收获奇迹。

      在SpaceX，物理学原理就是至上法则，凡是不违反物理学原理的事情，都被认为是可能的，马斯克将之称为“第一性原理”。

      正是这种追求可能性的偏执劲儿，让SpaceX团队突破了一项又一项技术禁区，把整个人类的科技水平推到了一个崭新的高度。

      如今，代表人类最高电动车水平的特斯拉，被代表人类最高航天水平的SpaceX送入太空。

      回望整个人类近代史，所有的发展都源自这种探索精神，没有探索，就没有新大陆的发现，也就没有今天的美国。然而本世纪以来，以美国为首的整个世界沉醉在金融投机营造的各种泡沫中，企业界谈科技也大多是炒概念，鲜有企业家像马斯克这样，押上全部身家、时间和荣誉，为整个人类的命运开辟新的道路。

展开余文

      从这个意义上讲，马斯克是乔布斯之后最伟大的企业家，其伟大之处甚至超越乔布斯，如果说乔布斯的故事是一段传奇，马斯克的则是一段史诗。

      SpaceX与中国航天的差距到底有多大？

      2018年美国当地时间2月6日，带着一辆红色特斯拉电动跑车，世界现役最强大重型运载火箭“猎鹰重型(Falcon Heavy”６日从美国佛罗里达州升空火箭高70米，超过20层楼高，宽12.2米，标称近地轨道运力高达63.8吨。由３枚“猎鹰９”火箭捆绑而成，拥有27个发动机。

      在历史上，只有上世纪的“土星５号”登月火箭的运力比“猎鹰重型”更强；在现役火箭中，排名第二、属于联合发射联盟（这是由洛克希德马丁和波音公司成立的合资公司）的“德尔塔４”重型火箭的运力只有“猎鹰重型”的不到一半.

      毫无疑问这是人类的科技进步和突破。

      我家里有一些八十年代的杂志，那是我小时候的精神食粮，八十年代是太空竞赛的末期，可能现在很多人想不到的是，那个年代中国的军事，经济，社会，文学类的杂志，上面介绍美国和苏联太空项目的文章很多，或者说至少比现在多。

      尤其是作为青少年读物的《少年科学画报》，上面经常会有各种图画和图片，介绍宇宙科学项目，可以说激起了我对太空和宇宙强烈的兴趣。我还记得当时杂志上的旅行者一号去探索地外文明，还有土星卫星上可能存在生命的介绍，真的非常有趣。

      随着苏联的解体，美国人一下子失去了比赛对象，在航天领域的投入慢了下来，全球航天探测进入了平稳期，不过最近几年，全球航天领域进步最快的势力并不是SpaceX，而是中国在最近三年，中国航天取得的突破是很快的，这背后还是有钱了，这里仅仅列举一些过去三年我国在航天领域的进步。

      一个是火箭技术，我国在过去三年首飞了四种新式火箭分别是长征五号，长征六号，长征七号，长征十一号2015年9月20日，长征六号在太原卫星发射中心“一箭20星”首飞成功，创造了中国航天一箭多星发射的新纪录。这也是中国新一代运载火箭长征六号的首次发射，该型号主打500kg左右的小卫星发射到太阳同步轨道，主要是低成本，无污染。

      仅仅五天后，2015年9月25日，我国长征火箭家族第一型固体运载火箭、我国新一代运载火箭中唯一一型固体火箭的长征十一号运载火箭在酒泉卫星发射中心首飞成功。

      这是一款20.8米长，重58吨的火箭，运力并不高，低轨运载能力700公斤。火箭在接到任务命令后，可以在24小时内完成星箭技术准备和发射任务，其中在发射点的发射准备时间不大于1小时，具备“日发射”能力，官方宣传稿是说满足自然灾害应急发射，但是我总感觉还可以用在别的地方，你懂的。

      液体火箭的优势是运载能力大，但是加注时间长，从测试到发射整个流程需要20―50天。能够一天之内发射的固体火箭也是我国的必须型号。

      长征七号在2016年6月首飞成功，这是中国新一代中型运载火箭，把中国把物体送入地球近地轨道的能力从之前的8.8吨提高到了13.5吨。

      按照中国航天科技集团的说法，预计到2021年左右，长征七号运载火箭各项技术趋于稳定时，将承担我国80%左右的发射任务。用来逐步替代现役主力的长征二号，三号，四号的主力火箭。不过到目前为止，长征七号只进行了一次发射任务，2017年把天舟一号货运飞船送入太空。

      另外一个就是长征五号了，2016年11月发射成功，将中国进入近地轨道的能力从13.5吨由提高到了25吨。不过第二次发射2017年7月失败了，说明其还不稳定，根据最新的消息，目前原因已经查明，将在今年再次发射。

      第二个是新式卫星

      我国以前空间科学卫星发展非常落后，但是最近两三年，开始密集发射，不断创造历史首次，2015年12月，暗物质粒子探测卫星“悟空号”发射成功，2016年4月6日，我国首颗微重力科学实验卫星实践十号发射升空，2016年8月，世界首颗量子科学实验卫星“墨子号”发射成功，并且在2017年成功进行了中国和奥地利加密视频通话，2017年6月，中国第一颗硬X射线调制望远镜（HardX-ray Modulation Telescope，简称HXMT）卫星慧眼号发射升空。

      2018年2月2日，我国首个天基地震电磁监测卫星张衡一号发射成功，除了科学卫星以外，过去三年我国在气象和通信卫星方面也取得了突破，2016年12月我国发射的风云四号卫星，在气象卫星领域一举赶上了欧洲和美国的水平，形成三足鼎立之势。风云四号卫星也是我国首次获得彩色的卫星云图，并且用在了中央台的气象预报上，在此之前，我国的风云二号卫星都是单一可见光通道，微信的开机画面一度也换成了风云四号卫星拍摄的地球图像。

      2017年4月，我国首颗高通量通信卫星实践十三号发射，最高通信总容量超过20Gbps，超过了之前我国所有研制的通信卫星容量的总和，当然了，和欧美上百Gbps的通信卫星比起来，我国还要继续追赶。美国2016年12月发射的EchoStar19通信卫星，总容量达到220Gbps。

      另外就是我国开始建设全球卫星导航系统，2017年11月5日我国发射首批北斗三号(2颗)地球中圆轨道导航卫星，在此之前，我国在2015年至2016年陆续发射了5颗北斗三号试验卫星进行技术验证试验。2020年将会组网完成。定位精度从北斗二号系列的10米进步到了2.5米到5米。通过地基增强系统，可以提供米级，亚米级，分米级和厘米级服务

      第三个是一些奇妙的物体

      2016年6月随长征七号上天的遨龙一号，是空间碎片主动清理飞行器，以模拟的空间碎片为目标，验证碎片清除关键技术，任务结束后进行钝化处理，这真是一个不可描述的装置。

      另外就是同样在2016年6月随长征七号上天的在轨加注实验装置：其作用类似于“空中加油机”，用于在空间轨道上为卫星、空间站等航天器进行气、液补给，延长航天器的工作寿命。在轨加注实验装置与远征1A上面级不分离，试验任务结束后再入大气层烧毁。

      另外就是2017年4月发射的我国第一艘货运飞船天舟一号了，同样是长征七号送上去的。

      其他还有2016年11月随长征五号升空的远征二号，相当于太空摆渡车，这是火箭最上面的上面级，装备双发动机，负责将载荷运送到不同的轨道进行释放，具备极强的变轨功能。

      2016年9月，我国发射的天宫二号空间站，是中国的飞行器首次装备了机械臂，同时首次放飞了伴飞卫星，天宫二号还搭载了全球第一台冷原子钟。

      以上都是2015年以来中国航天的第一次，可见近几年我国航天技术发展还是很快的，再强调一次，这跟有钱了有很大关系，GDP真的很有用。

      另外，中国航天的进步是火箭，卫星，航天器的全方位进步，这次SpaceX的猎鹰重型火箭发射成功，有的媒体开始又说不得了了，差距太大了，嗯我们要搞清楚，SpaceX主要是搞火箭研发的，另外还有龙货运飞船。火箭只是航天产业里面的一个子系统。

      美国航天事业发展相对于中国很大的优势在于，并不完全依赖于政府拨款，而是有大量私营商业航天公司参与研发，这样可以吸引民间资本参与航天事业，可以继续保持美国的领先优势，实际上，美国大量的卫星都是由商业公司开发完成，例如大名鼎鼎的美国休斯公司。

      在火箭领域，近年来的佼佼者就是SpaceX，实际上，SpaceX公司的火箭和发动机都是自己研发和制造，这是非常了不起的，这几年SpaceX的巨大成功，加上马斯克这个营销天才的大师级宣传，极大的刺激了美国人的航天梦。

      2015年12月21日，SpaceX在佛罗里达州卡纳维拉尔角发射Falcon 9火箭后，成功的实现了一级火箭已经成功回收。创造了人类太空史的第一。我想当时看过火箭回收视频的人都会感到极大的震撼，SpaceX做到了人类从来没有做到过的事情。

      2016年，SpaceX原本计划当年发射20枚火箭，结果再一次很不幸的，在2016年9月再一次发生了猎鹰9号爆炸事故，而且是在发射台上直接爆炸，导致不只是火箭和卫星载荷损失，连发射台也受到了严重损害。

      和上一年一样，大量客户取消和延迟了合同，导致当年SpaceX只完成了8次发射。本来2016年SpaceX的收入在爆炸前预计为18亿美元，运营利润5500万美元，爆炸后Space X遭受了严重损失，虽然至今没有公布2016年的财务数字，但是几乎可以肯定100% 亏损。

      2016年的这次爆炸，上面搭载的Facebook公司首颗互联网卫星Amos-6也损毁了，该卫星价值2亿美元，爆炸了好可惜。

      到了2017年，SpaceX的主力火箭终于实现了稳定可靠发射。

      2017年，SpaceX公司成功的实现了18次发射，成功率达到100%，成为了全球最大的火箭发射商业公司，远远超过竞争对手。法国的Arianespace、波音公司和洛克希德马丁合资创立的ULA去年的火箭发射次数分别为11次、8次。

      并且在这一年，Space X的火箭回收技术达到了极高的可靠性，连续17次回收成功，同时其中有几次实现了用回收的火箭第一级再次发射。

      我们对比一下，中国2017年发射次数也是18次，其中有一次长征五号发射完全失败，另外有一次是卫星未能进入预定轨道。

      在2015年和2016年的两次爆炸，很多人质疑猎鹰9号火箭的设计有问题，理由是9台发动机可靠性不高。另外就是为了降成本用各种方法进行火箭减重，这是违背火箭需要高可靠性的常识的。

展开余文

      但是实际上按照猎鹰9号火箭现在的表现，体现了非常高的成功率。

      截至2018年2月2日，我国长征系列运载火箭已进行266次发射，发射成功率达94.74%。

      而猎鹰9号火箭到今天为止48次发射46次成功，成功率高达95.8%，充分体现了美国作为航天超级科技强国的底蕴。

      Space X的问题是什么？最大的问题是面临马斯克系公司的共同问题：盈利。特斯拉一直在烧钱，一直不盈利，Space X也是类似的。从2002年就成立的Space X，十几年来一直处于烧钱的状态，

      在成立后的第四年，Space X 2006年3月猎鹰1第一次发射失败；2007年3月第二次发射，再次失败；2008年第3次发射，依然失败。不过SpaceX第四次发射幸运的成功了，2008年1月，猎鹰1号发射成功，成为全世界第一枚进入卫星轨道的私人公司研发制造的液体燃料火箭。

      实际上，2008年之后的时间，马斯克差点破产。当然了，从实验成功，到能够实现商业发射还有漫长的过程，四年后的2012年开始，

      SpaceX开始商业发射，营收逐渐大幅增加，并且此后几年全部成功，因此到2015年初，马斯克欢天喜地宣布盈利了。

      不过2015年和2016年连续两次爆炸，当年公司都是亏损。2017年SpaceX总算争气的连续18次发射成功，那么现在开始盈利没有呢？到目前为止仍然没有公布财务信息，所以估计还是没有盈利，还要继续烧钱。根据Space X在2017年的融资金额，其估值已经从2015年的100亿美元上升到了220亿美元，所以还是会有持续的现金流。

      目前对于SpaceX的众多投资人和股东来说，最恐惧的就是火箭的可靠性，一次爆炸就会白干一整年，当年巨亏无疑。

      首飞成功的猎鹰重型火箭，由三个猎鹰9号火箭组成，总共27台发动机，这是人类从来没有持续成功过的设计，其可靠性是被人质疑的。

      实际上，面对猎鹰重型火箭即将到来的首飞，马斯克于表示，这只是一次试飞，只要它别在发射台上炸毁，那就算试飞成功。如果发射失败，希望能暴露出更多问题，这样自己才能吸取教训，不断进取。可见连马斯克自己也没有信心。

      不过最后的结果总算是好的，我想不管是马斯克，还是投资人都松了一口气。