读罢《鲁滨逊漂流记》，头脑中不觉冒出了一个感想：鲁滨逊犯得着离开绝望岛回到英国去吗？

      1704年9月，苏格兰水手亚历山大被船长遗弃在安菲南德岛上独自生活，成了野人，甚至忘记了人类的语言。四年零四个月后被救，其传奇经历刊登在报纸上。笛福遂以之为蓝本，改编创作了长篇小说《鲁滨逊漂流记》。

      看过这部小说的读者大多知道，鲁滨逊在荒无人烟的孤岛生活了28年。初到孤岛时，他处境凄凉，非常绝望：没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，眼前只有死，不是被野兽所吞，就是被野人所噬……后来，他解救和教化了野人“星期五”，还充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器皿、缝纫衣物，把荒岛改造成了井然有序、欣欣向荣的家园。本来，他完全可以继续在绝望岛上孤独终老，但他终究乘船离开，经过巴西、马达加斯加、波斯湾、马六甲、中国和俄罗斯等地，最终回到英国。

      鲁滨逊的经历说明，很多人哪怕孤独生活再久，但终归会耐不住孤独寂寞，要辗转回到了烦嚣的国度、热闹的城市过上群居的生活。

      的确，鲁滨逊虽然已经适应了绝望岛的生活，本可以既来之则安之，犯不着回英国了。但毕竟英国是他的故乡，落叶归根。离开故土，流落荒岛，孤身客居，这不是什么人都能做到的。这不，笔者曾与同事一起去旅游，所到之处山清水秀，但非常偏僻，生活、交通和通讯都非常不便。同事打趣说，让你留在这里长期独居，你愿意吗？我说，短时间可以，长期居住就绝对不可能了。

      的确，独处、出世难，群居、入世易。

      中国古代历史上，有过多少貌似出世实质入世并为此而纠结愁烦、痛苦惆怅的人？

      李白进京，皇帝出迎，与他共坐龙椅，为他调羹，杨贵妃为他磨墨，高力士为他脱靴，一时风光无俩。但他不甘心于仅被当做御用文人，愤然出宫离京，却怕外头“冰塞川、雪满山”，大叹“行路难、多歧路、今安在”。

      苏轼，因受“乌台诗案”牵连差点没命，后被贬谪，从京城高官沦为地方小官，黄小二过年，他欲乘风飞回天上宫阙，但又自我安慰高处不胜寒何似在人间。这是吃不到葡萄却说葡萄酸的心理。“何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”这是“不得志者”的自我解嘲。

      为什么那么多人恋栈世俗生活？因为入世、群居，意味着对人间的感情、财富、名誉、地位、生活的眷恋。

      然而，有人漏夜赶科场，有人辞官归故里。世界上偏偏有过不少独持操守，喜欢遗世孓立且耐得住寂寞的隐士。介子推宁可隐居绵山被火烧死也不事奉重耳、陶渊明辞官归隐也不为五斗米折腰、刘禹锡身处“苔痕上阶绿，草色入帘青”的室子却道“何陋之有”……这大家都耳熟能详。

      大雪三日，雾凇沆砀，湖中人鸟声俱绝，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，张岱却偏在此时独往湖心亭看雪，与痴人痛饮对弈。这是明的遗臣反抗鞑虏、抵触现实之举。这叫“君子固穷”。

      遗世独居，出世独处，有时意味着对抗现实，寄情山水，淡泊名利；不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。

      山东省高密县的刘连仁，1944年9月被日军抓到北海道挖矿，第二年的7月逃脱，此后在北海道山林中度过了13年艰苦的野人生活。可以想象，他被解救回国的时候，是多么幸福喜悦啊！

      如果说，刘连仁所过的野人生活是战争带来的灾难，逼于无奈，实属不幸，值得同情。那么，自古至今，那些为了造福大众而心甘情愿地去过艰苦的独居生活的人，就显得难能可贵了。

      城镇，设施完善、交通便利、通讯快捷、娱乐丰富、生活时尚，但出了城镇，返璞归真，一切都变了样。笔者到过内蒙、新疆，茫茫草原、漠漠戈壁、皑皑雪山……看起来，美不胜收，住下来，苦不堪言。罗布泊，人称“死亡之海”，莫说人，飞禽走兽都望而却步。我大学的女班长，退休了，自深圳驱车旅游于此，说流连忘返，乐不思蜀，实是叶公好龙。谁愿意放弃便捷时尚、繁华热闹、舒适安逸的生活，离群索居，去过那种环境恶劣、生活艰苦、处境孤独的日子？但就有这样的人。

      一个离群索居的牧羊人，因为羊儿啃吃牧草而放弃放牧，近半个世纪坚持不懈地植树，把土丘变成了绿洲，造福乡里，这是《植树的牧羊人》的故事，也许是真的，也许是虚构。这样的故事，外国有，中国也有，而且是真实的。我很敬佩新疆建设兵团的老战士、河北塞罕坝林场的老林工。

      陈光标，原本是个农村孩子，一度是个高调的慈善家。现在回到家乡，陪伴父母，低调生活，一边种田，一边带动村民创业，脱贫致富。

      1986年8月30日，王仕花登上开山岛，搜寻她“失踪”的丈夫王继才，可只找着一个胡子拉碴、满身臭气的“野人”。 

      开山岛犹如炼狱。缺水少米，怒吼的风，严重的关节炎，一口水窖、三只小狗、四座航标灯、数十棵被吹歪的苦楝树、200多面升过的旧国旗。守岛卫国32年，夫妇俩用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。

      这种出世而又入世、以离群独处的方式为群居的大众服务、亏了我一个幸福千万人的精神，这种爱国奉献精神，成为新时代奋斗者共同的价值追求。

      看了王继才的事迹，我深为感动。现在如果遇到上述种种情形，要我选择，我不做遭遇不可抗力而被迫独居但最终重回世俗享受生活的鲁滨逊、刘连仁，不做心远偏地、隐居避世，甚至不吃人间烟火的介子推、陶渊明，只仰慕王继才那样的新时代奋斗者。

梁永坚