文/俞敏洪

      今天是9月4日，是我的生日。

      其实，这个生日一直是我自己都不知道的。我身份证上的日子是10月6日。我母亲告诉我，我是农历八月初六出生的。农村当时没有日历，所以记住了农历的日子。

      我不在意生日是哪天，也很少过生日。我妈妈是八月初八出生。她到北京和我同住后，过生日就做两碗面条，她一碗，我一碗，生日就过了。

      几年前，也许是因为年龄大了，我开始怀旧，就去查了阳历和农历的对照，结果发现1962年的农历八月初六，不是身份证上的10月6日，而是9月4日。10月6日，可能是去报户口的日子。于是，9月4日就成了我的生日。每年，我继续陪老妈妈过八月初八的生日。老人家去年十二月仙逝了，我父亲早在三十年前就去世了。今年，是我父母都不在人世后的第一个生日，内心其实有很多的悲苦。

      所幸，我也组建了自己的家庭，有了自己的孩子，儿女都已经长大。就像我当初给妈妈过生日一样，他们现在会给我过生日，问候我，给我买鲜花，送贺卡，陪我吃饭。人生代代无穷已，从孩子身上，我也看到了家族某些优秀品德的传递，比如善良和诚恳，坚韧和努力。这让我感到莫大的欣慰。

      当然，孩子们面向的是一个新的世界，我身上有些东西他们不一定理解，而他们的追求我也不一定全部认同。但我知道，孩子们有他们自己的世界，未来也会有自己的家庭。所以，我必须全力放飞他们。他们的未来才刚刚开始，世界以我们不可预知的速度在发展和变化。我只是希望，不管世界如何千变万化，他们的未来都会比我们这一代人更加美好。

      我第一次感到时光如梭，是进入四十岁，觉得自己不再青春年少；第一次感到老之将至，是进入五十岁，觉得人生倏忽半百，难以接受；这一次，进入六十了，尽管还不能算是古稀之年，但在年轻人看来，已经是实实在在的老人了。人本能地会抗拒变老。对于我来说，要心安理得接受自己变老的事实，可能还需要很长时间的挣扎。但我也知道，天地不仁，以万物为刍狗，不管如何挣扎，我都在一天天老去，流水无声，昼夜不息。

      我自然不会因此颓废。剩下的岁月，我依然希望自己过得充实丰盈，继续为家庭、社会做出自己力所能及的贡献。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。但与此同时，我也希望自己能够比过去多一份云淡风轻、逍遥自在，不管遇到什么困境，能够用一份洒脱的心情，看云舒云卷、花开花落；能够深刻领悟“是非成败转头空”和“古来万事东流水”的寓意，不拘泥、不执着，平淡人生，朴素生活。

      我此生从年轻时开始，就不断经历各种困顿和挑战，也在困顿和挑战中找到了人生发展的机遇和战友。再经历新的困难和考验，一路前行直到今天。我尊重命运的安排，但从不屈服于命运的专制。我相信个人的努力，是一生精彩的关键因素，并且必然能够改变人生的困境和痛苦。尽管困境和痛苦依然会不期而至，但人生境界必定已经提升，就像我们登上了更高的山头，必然能够看到更加壮阔的世界。所以，我一直相信，发生的一切，都是最好的安排！

      六十生日过去，到明年这个时候，刚好就是六十甲子。中国的纪年，六十轮回，循环往复，无穷无尽。这也许刚好暗合了我希望从六十岁开始，过一种全新的更美好生活的愿望。凡是过往，皆为序章。看向未来，我朦胧中看到，地平线上那缕新生活的阳光，正在冉冉升起。

      六十岁出发，归来还是少年！