三峡/余秋雨

　  在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的一个地方吗？一个，请只说一个。”

　　这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！”

　　顺长江而下，三峡的起点是白帝城。这个头开得真漂亮。

　　对稍有文化的中国人来说，知道三峡也大多以白帝城开头的。李白那首名诗，在小学课本里就能读到。

　　我读此诗不到10岁，上来第一句就误解。“朝辞白帝彩云间”，“白帝”当然是一个人，李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍，高高地站立在山石之上。他既然穿着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情忧郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。他没有随从和侍卫，独个儿起了一个大早，诗人远行的小船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。他的声音也像纯银一般，在这寂静的山河间飘荡回响。但他的话语很难听得清楚，好像来自另一个世界。他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。

　　多少年后，我早已知道童年的误解是多么可笑，但当我真的坐船经过白帝城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。船上的广播员正在吟诵着这首诗，口气激动地介绍几句，又放出了《白帝托孤》的乐曲。猛地，山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏，全都涌成一团，把人震傻。

　　《白帝托孤》是京剧，说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。

　　我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。

　　华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土；可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。可怜的白帝城多么劳累，清晨，刚刚送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接刘备们的马蹄。只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由高迈走向苦吟，由苦吟走向无声。中国，还留下几个诗人？

　　幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那么多中国人还记得，有那么一个早晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。也说不清有多大的事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早晨。

　　在李白的时代，中华民族还不太沉闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：

　　酒入豪肠，七分酿成了月光

　　剩下的三分啸成剑气

　　绣口一吐就半个盛唐

　　这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。

　　李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。他们知道，长江行途的最险处无疑是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。他们的船太小，不能不时行时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。诗人在三峡的小木船上，刚刚告别白帝城。

　　告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。在水路上，200公里可不算一个短距离。但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000公里，也不会让人厌倦。

　　翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。对此，1500年前的郦道元说得最好：

　　两岸连山，略无阙处。重岩迭嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。（《水经注》）

　　他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时的“清荣峻茂”，晴初霜旦的“林寒涧肃”，使后人再难调动描述的词章。

　　过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。

　　僵寂的身边突然响起了一些“依哦”声，那是巫山的神女峰到了。神女在连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。好像上天在铺排这个仪式时突然想到要补上一个代表，让蠕动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。被选上的当然是女性，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是她们。

　　人们在她身上倾注了最瑰丽的传说，好像下决心让她汲足世间的至美，好与自然精灵们争胜。说她帮助大禹治过水，说她夜夜与楚襄王幽会，说她在行走时有环佩鸣响，说她云雨归来时浑身异香。但是，传说归传说，她毕竟只是巨石一柱，险峰一座，只是自然力对人类的一个幽默安慰。

　　当李白们早已顺江而下，留下的人们只能把萎弱的生命企求交付给她。“神女”一词终于由瑰丽走向淫邪，无论哪一种都与健全的个体生命相去遥遥。温热的肌体，无羁的畅笑，情爱的芳香，全都雕塑成一座远古的造型，留在这群山之间。一个人口亿众的民族，长久享用着几个残缺的神话。

　　又是诗人首先看破。儿年前，江船上仰望神女峰的无数旅客中，有一位女子突然掉泪。她悲哀，是因为她不经意地成了李白们的后裔。她终于走向船舱，写下了这些诗行：

展开全文阅读

　　在向你挥舞的各色花帕中

　　是谁的手突然收回

　　紧紧捂住自己的眼睛

　　当人们四散离去，谁

　　还站在船尾

　　衣裙漫飞，如翻涌不息的云

　　江涛

　　高一声

　　低一声

　　美丽的梦留下美丽的忧伤

　　人间天上，代代相传

　　但是，心

　　真能变成石头吗

　　沿着江岸

　　金光菊和女贞子的洪流

　　正煽动新的背叛

　　与其在悬崖上展览千年

　　不如在爱人肩头痛哭一晚

　　（舒婷：《神女峰》）

　　终于，人们看累了，回舱休息。

　　舱内聚集着一群早有先见之明的人，从一开始就没有出过舱门，宁静端坐，自足而又安详。让山川在外面张牙舞爪吧，这儿有四壁，有舱顶，有卧床。据说三峡要造水库，最好，省得满耳喧闹。把广播关掉，别又让李白来烦吵。

　　历史在这儿终结，山川在这儿避退，诗人在这儿萎谢。不久，船舷上只剩下一些外国游客还在声声惊叫。

　　船外，王昭君的家乡过去了。也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。

　　船外，屈原故里过去了。也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。

　　看来，从三峡出发的人，无论是男是女，都是怪异的。都会卷起一点旋涡，发起一些冲撞。他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人。他们都不以家乡为终点，就像三峡的水拼着全力流注四方。

　　三峡，注定是一个不安宁的渊薮。凭它的力度，谁知道还会把承载它的土地奔泻成什么模样？

　　在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询中国第一名胜的外国朋友，你们终究不会真正了解三峡。

　　我们了解吗？我们的船在安安稳稳地行驶，客舱内谈笑从容，烟雾缭绕。

　　明早，它会抵达一个码头的，然后再缓缓启航。没有告别，没有激动，没有吟唱。

　　留下一个宁静给三峡，李白去远了。

　　还好，还有一位女诗人留下了金光菊和女贞子的许诺，让你在没有月光的夜晚，静静地做一个梦，殷殷地企盼着。

2、游白水书付过

苏轼

绍圣元年1十月十二日，与幼子过2游白水3佛迹院，浴于汤池4，热甚，其源殆5可熟6物。

循7山而东，少北8，有悬9水百仞10，山八九折11，折处辄为12潭，深者缒石13五丈，不得其所止。雪溅雷怒14，可喜可畏。水崖有巨人迹数十，所谓佛迹也。

暮归倒行15，观山烧火，甚16俛仰，度17数谷，至江山月出，击汰18中流，掬19弄珠璧20。

到家二鼓21，复与过饮酒，食22余甘23煮菜。顾24影颓然25，不复甚寐26。书27以付过。东坡翁。

注释译文

词句注释

1.绍圣元年：即1094年。绍圣，宋哲宗的年号。

2.幼子过：苏轼的第三子苏过。

3.白水：东北白水山，一名白水岩，在今广东增城东。由于山巅有瀑布如白练，所以叫白水山。

4.汤池：即汤泉。

5.殆：（dài）大概，差不多。

6.熟：使动用法。使......成熟。

7.循：沿着。

8.少北：稍向北。

9.悬水：悬于山的泉水，大则谓瀑布。郦道元《三峡》中“悬泉瀑布，飞漱其间。”

10.百仞（rèn）：这是夸张的说法；仞：古时以八尺或七尺为一仞。

11.折：这里是弯转的意思。

12.辄（zhé）为：就是。辄，就。

13.缒（zhuì）石：用绳系着石头向下。缒，用绳子拴住人或东西从上往下送。

14.雪溅雷怒：形容瀑布坠入深潭，溅起雪白的水花，发出轰鸣的声音。

15.倒（dào）行：顺来路回去。

16.甚：厉害。

17.度：越过，过

18.击汰（tài）：击水。汰，水波。

19.掬（jū）：用双手捧取。

20.珠壁 ：珠：指珍珠，壁：指圆形的玉。此指倒映在水中的月亮。

21.二鼓：二更（大约晚上十点多）；古代击鼓报时。

22.食：吃

23.余甘：橄榄的别称。

24.顾：回头看。

25.颓然：衰老的样子。

26.寐：睡觉。

27.书：写下。

3、记游松江①

苏轼

吾昔自杭移高密②，与杨元素同舟③，而陈令举、张子野皆从余过李公择于湖④，遂与刘孝叔俱至松江⑤。夜半月出，置酒垂虹亭上⑥。子野年八十五，以歌词闻于天下，作《定风波》令，其略云：“见说贤人聚吴分⑦，试问，也应傍有老人星。”坐客欢甚，有醉倒者，此乐未尝忘也。今七年耳，子野、孝叔、令举皆为异物，而松江桥亭，今岁七月九日海风架潮，平地丈馀，荡尽无复孑遗矣。追思曩时⑧，真一梦耳。元丰四年十二月十二日，黄州临皋亭夜坐书。

【注释】

①松江：在上海市郊。苏轼游松江是在熙宁七年(1074)知密州之前，追记于元丰四年。

②高密：今属山东，宋时称密州(治诸城)。

③杨元素：杨绘，字元素，绵竹(今属四川)人。进士出身。神宗时，召修起居注，知制诰，知谏院。王安石执政时，因反对新法，罢为侍讲学士，知亳州，历应天府、杭州。《宋史》卷三百二十二有传。

④陈令举：陈舜俞，字令举，湖州乌程(今属浙江)人，博学强记，举进士，又举制科第一。因反对王安石新法被贬，监南康军盐酒税，五年而卒。《宋史》卷三百三十一有传。张子野：张先，字子野，湖州(今属浙江)人。天圣八年进士，尝知吴江县。元丰元年(1078)卒。有《安陆集》一卷。过：访问。李公择：李常，字公择，南康建昌(今江西奉新西)人。熙宁初，为私阁校理，王安石与之友好，改右正言，知谏院。因反对王安石昀新法被贬为滑州通判。岁馀复职，知鄂州，徙湖州。《宋史》卷三百四十四有传。湖：指湖州。

⑤刘孝叔：刘述，字孝叔，湖州人。神宗朝为卸史，上疏劾王安石，出知江州。《宋史》卷三百二十一有传。

⑥垂虹亭：即后文所言之松江桥亭。

⑦吴分：吴之分野。松江当吴之分野。

⑧曩(nǎng)时：昔时，指七年前。 侯晓旭