“二舅”全网刷屏：与其精神内耗，不如用力生活

      这两天，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频全网刷屏。在全长11分钟的视频中， Up主衣戈猜想以平缓的语调、富有文学性的旁白和真实的画面，讲述了在农村生活的二舅的前半生。在社交媒体上，视频中的二舅和他身上发生的故事，受到了网友的广泛关注和讨论，视频的弹幕上，满屏都是网友打出的“敬二舅”。“二舅”的经历，是无数平凡人生活的缩影，这种“渺小的伟大”，触动了很多年轻人。不少人从这则视频中，回想起身边与二舅相仿的亲人，也有人想起了一些经典小说、影视剧中平凡而又不向生活低头的主人公

      视频中最令我印象深刻的是，普通人的一生，往往和时代有着紧密的联系。开头Up主这样介绍二舅：“村子里曾经的天才少年”。而说到“天才少年”，大家想到的恐怕不只是那些令人羡慕的人，也有那些命途多舛、让人感动唏嘘的人。比如今年年初同样在全网刷屏的“天才译者”金晓宇，就是一例。

      视频中，二舅的人生经历所对应的时代印记，距离人们并不遥远。比如在医疗水平不发达的年代，二舅因为打针落下残疾；因为身体原因，二舅未能返回学校继续念书、参加高考；没能走出农村的二舅，只能学门手艺、做个木匠；“生产队没了”，二舅开始感受到改革开放后的社会变化；此外，二舅给两个妹妹手工制作、创意贴牌的家具嫁妆、听起来有些魔幻却又忽然离去的爱情，以及攒钱为养女买房等故事，也有鲜明的时代痕迹。个体的人生经历或有差异，但社会记忆则是相通的，最能牵动人的思绪，引发人的共鸣。

      当然，人们的感动、共情，其实是通过Up主的描述产生的。视频中，二舅是沉默无声的，只有一些图片或视频资料，能帮助人们更立体多维地了解二舅，以此将旁白所讲述的事迹和二舅本人联系起来。在叙述过程中，Up主的表述方式、修辞方法也很重要，所以戳中大家的“泪点”。比如使用“homie”这样的网络流行词，提到汪曾祺笔下的父亲形象“老顽童”、电影《棋王》中关于“奇才”的台词、以及电影人物形象“树先生”等，这使视频更能体现Up的主观视角和情感倾向，也和被叙述者二舅细碎的生活拉开了距离。

      距离会决定我们对一个事件或人物的看法。看完视频，估计一些人会有按捺不住的好奇心，想要继续追问和围观二舅的故事。然而，正如Up主衣戈猜想发文所说，“让二舅安安静静的陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”事实上，一定的距离感，也正是“二舅”形象引发这么多共鸣的原因之一。

      现实中的二舅，可能说的是方言，不会像Up主时不时说出几句扣人心弦的金句。放大观察之后，二舅身上的传奇色彩也未必有大家想象中那么浓厚。某种程度上，二舅的生活状态可能是自发自为的，外界所赋予的意义，不见得就是其生活中所奉行的准则。不过，对和真实的二舅在生活中没有交集的绝大多数观众而言，他们从“二舅”的形象与经历中感悟到的东西，本身就是一种“真实”。

      现在大家所说的精神内耗，既包括生活工作中遇到的真实的压力、烦心事，也包括很多不值得困惑的困惑。这部分人并非不知道有一些情绪只会给自己徒增烦恼，但却很难将其驱逐出去，还自己一个澄净和专注的心境。因此，二舅在生活中经受的磨砺和挫折，在给人感动的同时，也能激励和治愈一部分人。视频结尾，二舅在曲折不平的山路上蹒跚着向前走，回头那一刹那，让不少人感触颇深：人生一路走来，一些生活中看似无法逾越的困苦，其实咬咬牙也就熬过来了。我们欠缺的，或许是二舅那份用力生活的勇气。

      在内容市场上，不乏讲述苦难的视频，呈现乡村生活，比如做饭、木工、种地、绘画等的视频也有很多，但《二舅治好了我的精神内耗》能脱颖而出，是因为这种非虚构的视频将目光对准了平凡人的闪光点，既接地气，亦有关怀。可亲可敬的二舅，显得平凡而又伟大，视频中的内容，也呈现出了一片未经刻意美化，但同样令人舒适的乡村人际关系和生活图景。

      在农村，像二舅这样勤劳肯干的人有很多，或许他们无法选择自己的命运，但“二舅们”的人生并没有因此被框定，在压力和阻碍面前，他们总是主动寻求出路，承担起自身的责任，创造出属于自己的活法。视频中有句话，被很多人转发到了朋友圈，“这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。”人生在世，不承担任何责任并不见得多么轻松，因为人生的价值感很可能从承担责任中产生，但往事如烟，不纠结于过去、不沉沦于遗憾，我们才能拥有往前走的动力。

      当然，有网友提出不同意见，认为视频是对苦难的轻描淡写，对乡村生活的描摹也过于浪漫抒情。这种看法有其启发意义，提醒我们更全面地认识乡村，而不是“掉入温柔乡里”，只看到乡村生活中柔软亲切的细节，而忽视了现实质地坚硬的那一部分。比如现在乡村有老年人无法很流畅地使用智能手机，随着村里年轻人外出务工或到城市发展生活，留守老人、村庄空心化的现象也会出现，这些人面临的困境在视频中也有体现，也是我们不能忽略的。

      “二舅”刷屏，不张扬的生命也很有力量

      他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺，带给旁观者一种直击人心的力量。

      这两天，一部题为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的短片引发了广泛关注。这部短片中，创作者“衣戈猜想”用寥寥数语平淡地讲述着“二舅的一生”，展示出了一个鲜活的、饱受挫折，却又始终不屈的农民的一生。

      短视频中的二舅是村子里曾经的“天才少年”，但在一场“意外”之后，二舅成了残疾人。自此之后，这个“天才少年”便再也没去过学校。

展开全文阅读

      在床上躺了两年之后，二舅自学了木匠的手艺，这门手艺成了他今后谋生的手段。他去过北京给部队大院的士兵做过家具，也曾有过不被世俗所理解的感情生活，最终在生养他的小山村里，与老母亲默默地度过了几十年。

      这部短片勾勒了一个农村残疾人士的一生，尽管只是粗线条的，但还是打动了许多人。人们通过创作者平淡的讲述，回望着二舅简单而漫长的一生。有网友感慨说，“每个中国家庭都有这样一个二舅”。是的，每个人都可以从他身上看到一些共同的特质，那是来自这片坚实土地所赋予的共同品格。

      人们共同生活在这片土地上，或多或少有着相似的经历，因此也就具备了某种“熟悉感”。这也是“二舅的人生”为何打动人的重要原因。人们从二舅的身上看到了自己或者自己长辈曾经的点滴人生，尽管他们经历着不同的悲欢，但与生活相处的过程同样精彩。

      这是很多普通中国人的缩影。生命中所有的变动，都与这个时代的变迁息息相关，它是动态的，也是鲜活的。与时间的浩浩荡荡相比，在这漫长的一生之中，他们虽然渺小，却也充满着力量，这种力量来源于生命的一种本能。

      与此同时，人们被“二舅的人生”所打动，是因为看到了一个具有强大韧性的个体生命，在年复一年的日常生活中所展示出的丰富性。他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺，这种真诚是动人的，也带给旁观者一种直击人心的力量。

      从“天才”到残疾人，二舅或许曾经有过自暴自弃，也有过挣扎，但在自暴自弃和挣扎之后，又选择还生活以悲悯。当他拿起手中的工具为村里的留守老人们修理门锁、收音机时，当他拉着自己老母亲外出做工、喂自己的老母亲吃饭、给自己的老母亲洗脚时，就是在“真诚地生活”。或许在旁人看来，这些内容略显琐碎，但这却是普通人所要面对的切切实实的人生。

      那些看似粗粝、乏善可陈的细节，那些并不宏大的具体生活场景，展现出的是一种并不张扬的生命力。这种绵延的、温暾的生命力，给予二舅以一种质朴的、却又坚韧的力量，应对着来自生活的磨砺。

      这种力量是含蓄的，却很有力度，风吹雨打都磨不破，始终在生活里默默生长。这种生长节奏是极其缓慢的，不会一时之间就结果，只有在经过了时间的洗刷之后，才会被人们发现其中饱满的质地。

      从某种意义上看，二舅的生命历程，何尝不是闪耀着人性的光辉呢？日常生活之中，我们常常会为生命的诸多节点赋予很多意义，在未经世事之前，这些意义看起来似乎是虚浮的、远离现实的，但在经历时间的洗涤之后，人们或许才能明白其中的要义。这也是“二舅的人生”之所以打动人的原因之一。

      命运如刀，二舅如歌

      “总算是流干了眼泪，总算习惯了残忍，太阳每天都照常升起，在烂醉的清晨，像早前的天真梦想，被时光损毁……..人如鸿毛，命若野草，命运如刀，就让我来领教。”B站上up主“衣戈猜想”视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷了屏，朴树《傲慢的上校》里这段歌词，机缘巧合勾勒出“二舅”的人生轮廓。

      曾经村中的天才少年，未来的工程师，被村里的医生四针打成了残疾，二舅求学之路就此中断。二舅拒绝下床，在床上看了一年的《“赤脚医生”手册》。生活不是小说，二舅没有从这本“宝典”中寻得一个医腿治病的药方，而是发现了腿废不能自医的硬伤。明天和意外，不知道哪个先来。显然，意外追上了二舅的明天，截胡了二舅的未来。

      视频中说：“遗憾在电影中是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”然而，二舅既没有崛起，也没有沉沦。木工成为了他人生的新支点，他为出嫁的妹妹打造了奢华的家具，用半生积蓄为领养的孩子买房，用66岁的身体赡养88岁的老母亲……

      二舅没有活成神话，没有在逆境中创造奇迹名扬天下，二舅也没活成悲剧，没有在顾影自怜中抱怨命运的不公。二舅没有活成阿甘，没有在一路向右的奔跑中甩开腿上的枷锁；二舅也没有活成肖申克，用小锤子挖开生活的牢笼。上帝将一切祝福和美好还给了经受住考验受难的约伯，而如刀的命运对二舅开的玩笑却没有一个完美的句点。

      视频中的二舅是个狠人，他拥有勇气，竭力去改变自己能改变的，他拥有豁达，能坦然接受自己不能改变的，他拥有智慧，能辨别二者的差异。二舅有一种平凡却不平庸，贫困却不潦倒的风度，虽然没有胡得一手好牌，却把人生的一手烂牌打到了最好。

      在视频中，“敬二舅”的弹幕密密麻麻从屏幕上飞掠而过。我们钦佩二舅，在情感共鸣中，我们或许在羡慕二舅的坚韧中自惭形秽，又或许能从自己或身边人身上找到二舅的影子，但又有几个人愿意接受如二舅般的命运安排，活成另一个二舅呢？

      二舅扎根于乡村，那里是他的根。上有年迈的父母需要他赡养，下有养女需要他为之奋斗，身边的乡亲需要二舅的木工手艺。生活的齿轮逼着二舅从沉沦的泥淖中挣脱，并将二舅打磨成生活环境所需要的模样。难能可贵的是，二舅仍有有汪曾祺笔下父亲汪菊生的一份闲情野趣，自制二胡、自学算命，活出生活的厚度和细节。

      二舅真的能治愈我们的精神内耗吗？从摩天大厦往下看大街上的人头攒动，如密密麻麻的蚂蚁。机会和平台的缺乏往往消磨掉了年轻人心中的诗意。当我们独自面对城市生活中的那些如潮涌的困惑，我们或许早已忘了当初来到这里的冲动。

      不是在内卷中竞争那一点稀缺的社会资源，便是在躺平中摆烂。生活一天一天总变得朦胧，阳光一分一分总变得陌生，城市里来来往往的忙碌，总变得空洞。我们捧着手机看二舅的生活，静静享受一个人黎明之前孤独的狂欢。离开了乡土，回到了城市，这样的治愈又能持续多久呢？

      实际上，我们应该学习的，是二舅对生活的豁达态度，即便遇到了当年“治坏自己”的医生，也能戏谑的骂一句，然后做那个从不回头看生活的人。

      我们大多数人的一生是平凡的，生活中总是带着未能圆满的遗憾和瞬间消逝的精彩。也许人们也曾心怀梦想，希望自己即便不能像太阳一样永恒，也能像流星一样在转瞬间划破漆黑的长夜。而二舅的事迹却告诉我们，即便二者都没有做到，也不熄灭心中对生活热情的那一个小火苗。二舅是年轻人诗意回归的引路人，在如刀的命运面前倔强又骄傲的活着。

      人们看完《二舅》的视频后，给出了让二舅去各大短视频直播的世俗救赎路径。然一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一千个人有一千种对二舅的言说，二舅在视频平台上是沉默的，被人叙述的。二舅不是从天而降的超人，而是在生活重压下坚韧的凡人，无论二舅之后做出怎样的选择，都是他对自身人生之舵的把握。