孤独，是一种状态，一种感觉，伴随而来的是寂寞、郁闷、焦虑、无助，亦或是难得的人间清醒。 我国历史上几位伟大的诗人就用生花的妙笔写下了他们特有的孤独。

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”这是诗仙李白的孤独。诗人上场时，背景是花间，道具是一壶酒，登场角色只是他一个人，动作是独酌，加上“无相亲”三个字，场面单调得很。于是诗人忽发奇想，把天边的明月和月光下他的影子也一同拉了过来，连他自己在内，化成了三个人。举杯共酌时，表面上真的就热闹起来了，但也让人更觉出了冷清——孤绝的冷清。李白正逢官场失意，孤寂、苦闷、无助也自然地融入了这清冷氛围中。

“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”这是诗圣杜甫的孤独。诗人心系天下，生活却坎坷异常，他漂泊天涯，老大无为，得不到精神和物质方面的任何援助；从大历三年正月自夔州携带妻儿、乘舟出峡以来，既“老”且“病”，飘流湖湘，以舟为家，前途茫茫，无处安身；面对洞庭湖的汪洋浩淼，也更加重了身世的孤危感，而当他凭轩远望，想到国家仍动荡不安时，诗人不禁老泪纵横。

“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”这是苏轼的孤独。诗人被贬黄州，由京官一转而成了平民。所谓的“团练副史”是属于十等散官之一，是宋廷专门安置被贬文官的，要受到安置地地方官的密切监视，和流放相似。诗人寓居定慧院的一天，周围是那么宁静幽寂，在万物入梦的时刻，又有谁像诗人这样在月光下孤寂地徘徊，就像是一只孤单飞过天穹的凄清的大雁呢？他在黄州时，物质上极度匮乏，精神上更是无所依托，内心深处的幽独与寂寞是他人无法理解的。

托尔斯泰有言：“在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。”孤独使人痛苦，更能使人清醒；孤独是一种状态，更是一种境界。

“独酌无相亲”的李白终于可以不用谄媚的姿态写“云想衣裳花想容”了。被赐金放还后，他便进入了一个孤独的清醒的境地，寻到了内心深处真实的自己。于是便有了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的倔强和自信，有了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲岸和酒脱，有了“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的不羁和奔放。

而晚年的杜甫，给我们的印象是体弱、多病、漂泊、孤寂，我们不由得怜悯他、心疼他。其实啊，我们自作多情了，我们根本没资格去怜悯他。他比我们想像的要高大得多，深邃得多，清醒得多。“老病有孤舟”，舟虽小却装着整个天下，老病缠身仍跳动着忧国忧民的赤诚之心；“致君尧舜上，再使风俗淳”的愿望还是落空了，但他心系天下苍生的执念依旧。何等的胸怀，何等的气度，何等的人间清醒！

年轻苏轼的人生太顺了，以至于还未来得及品尝孤独的滋味便已身居宫廷要职，直到他被贬黄州。从此他便与孤独结缘，一直走在被贬的路上。而这份孤独也使他开始重新审视自我，开始重塑自我，开始学着放下一切荣辱得失，终于活成了一个无可救药的乐天派。“归去，也无风雨也无晴”“人生如梦，一尊还酹江月”“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”“问汝平生功业，黄州惠州儋州”等等，皆是其在孤独中自觉自醒的生动写照。张孝祥有诗“孤光自照，肝肺皆冰雪”“扣舷独啸，不知今夕何夕”，我怀疑他是受了苏轼的影响才写得如此美妙，活得如此磊落、坦荡、洒脱吧。

每个人从孤独地降生，到饱尝孤独的滋味，到孤独地离世，一路走来始终与孤独相伴，所以我们对此不必畏惧，不必伤感。勇敢地面对孤独，在孤独中找寻真正的自我，丰盈自己的灵魂吧，一如这些可爱、可敬的诗人。（夫子学校 张继全 2023.2）

 

张继全