瑞安十中25（12）王熙宸

老实说，我第一次读完《百年孤独》是在一个半夜，凌晨四点，看得眼睛酸疼，心里发悸，甚至腰酸背疼像是做了一场一个世纪一样长的梦，离奇古怪。但就像是每一场梦醒来之后总忍不住要去回忆一样，我合上眼准备入睡时，令人目眩神迷的玻璃屋子、蓊蓊郁郁的雨林、血流成河的小镇、漫天飞舞的小黄花、成群结队的母牛、跋涉千里的黄蝴蝶、密密麻麻的红蚂蚁、席卷世界的飓风，不受控制地以蒙太奇的形式在脑海里放映。过载的信息量让我有些头晕，又或者是那天实在是太迟了，很快，我就睡着了。

我一开始并不理解它书名中所说的“孤独”是什么。马孔多太热闹了，它从一开始就是一个热热闹闹的小村庄，在布恩迪亚家族的带领下发展成城镇，再成为大城市。故事总是那么喧哗，吉普赛人每次降临马孔多总能带来令人惊叹的新事物，家族中一代代人对血亲产生的令人欲罢不能爱欲诅咒，经历过那么多场战争的马孔多在反抗与斗争中嘶吼流血，火车开进马孔多后带来了繁华到快要烂掉的黄金岁月，四年十一个月不停的暴雨和接连十年的暴旱，一代又一代的奥雷里亚诺如此执着地破译那卷羊皮纸。故事多么荒唐，多么怪诞，多令人哭笑不得啊，这么轰轰烈烈的马孔多竟然是孤独的吗？仅仅是因为最后它失去得彻底吗？仅仅是因为最后那场飓风吗？什么都没有留下，于是过去就全部都是假的——这就可以称为孤独了吗？

我试图去理解，很快我意识到，故事在呐喊，故事在流泪，即便被抹去，文字依然忠诚地记录了一切——哪怕被冠以孤独之名，依然在敲击着读者的心灵，孤独的故事在已不存在的夹缝中撕心裂肺地证明自己存在过，以最荒诞、最震撼的方式。

这个故事中主要的家族，布恩迪亚家族，代言着孤独本身。家族中的男人是故事实际的推动者，他们让马孔多卷入各种纷乱的事件：阿尔卡蒂奥们都壮硕冲动而富有行动力，他们建造城市，振兴家园，是像烈火一般旺盛到接近于毁灭的生命力；奥雷里亚诺们精瘦孤僻而拥有诡异的预感与智慧，他们沉迷于战争、炼金术研究、破译羊皮卷，是像冰块一般冰冷到近乎滚烫的理性化身。家族中的女人们是家族实际的支撑者，她们不是男人的附庸，却是家族最清醒的囚徒：每一个乌尔苏拉都勤勉务实，每一个阿玛兰妲都陷入血缘之恋的禁忌，每一个蕾梅黛丝都如天使般纯真，又如天使般转瞬即逝。七代人，男人们不断重复着阿尔卡蒂奥或者奥雷里亚诺的循环，女人们不断重复着乌尔苏拉、阿玛兰妲或者蕾梅黛丝的循环。历史看似不断往前走，实则一直在重复着祖先的命运。

外面来的男人，克雷斯皮，在清脆灵动的钢琴声中光彩熠熠，在爱而不得的痛苦中割腕自尽；赫里内勒多，在战火中陪伴上校出生入死，在没有尽头的暗恋中爱到失力；马乌比肖，在机油与黄蝴蝶的纠缠中送出禁果，在残疾中被当做偷鸡贼诟病屈辱余生。

外面来的女人，庇拉尔·特尔内拉，活得只能令人叹息，在剧情中她是纸牌女巫和代表情欲与混乱的存在，可没有了她布恩迪亚家族根本不会有后代；丽贝卡，活成了最潇洒勇敢的样子，在剧情中她是神秘热情的存在，可没有了她家族的故事也依然运转，无人在意；桑塔索菲亚，活成了背景板，在剧情中几乎成为了“查无此人”的存在，可没有了她这个家早就无力支撑；“女王”费尔南达，活得让人厌恶，在剧情中成为了最令人生厌的存在，可没有了她故事也不会迎来它应有的结局。

我尝试去总结他们的孤独是什么样的，最终发现家族里的人是孤独的源头，他们的孤独来自于对于爱与毁灭的恐惧，他们不敢爱也不会爱，可他们的孤独偏偏出自于爱；家族外的人是孤独的支流，他们往往带着勇敢与爱意来，最终被家族内的人用绝望的孤独折磨到生命的尽头。

这样一来，难怪了，如果爱是人类生来所在难逃的事，那么孤独也就是一件所在难逃的事了，只不过布恩迪亚家族把这种孤独演绎到极致罢了。

可是，可是。仅仅是这样的孤独，《百年孤独》又凭什么能够成为活得诺贝尔奖的文学作品呢？如果仅仅是因为爱让人孤独，马尔克斯为什么要写马孔多这个城镇呢？仅仅作为故事发生的背景吗？马尔克斯为什么要写战争呢？仅仅是为了丰富情节吗？马尔克斯为什么要写香蕉公司和大屠杀呢？仅仅是为了观感上的震撼吗？那血灾雨灾旱灾蚁灾和飓风，仅仅是为了让故事走向结局吗？

马克思主义告诉我们，优秀的艺术作品离不开对于时代与政治的拷问与影射。马尔克斯，这位文学家出身于哥伦比亚——在那片伤痕遍布的拉丁美洲大陆上。经历过璀璨古文明的辉煌，经历过西班牙葡萄牙的侵略殖民，经历过血液泪水汇聚成流的独立斗争，经历过两败俱伤的内部动乱，经历过独裁暴君的恐怖统治，经历过美利坚的资本主义与文化入侵，经历过土地从丰裕肥沃到透支至贫瘠干涸，经历过痛苦的历史被所有人抹去。拉丁美洲的历史，在《百年孤独》中都能找到对应的剧情，马尔克斯在写一种更大的孤独——马孔多的孤独，是拉丁美洲的孤独。

上校打了一辈子仗，最后自嘲说真正争取到的好像只有让大家的屋子不被涂成蓝色，他原先是为了不再有战争而发动战争，后来是为了战争而战争，打到最后，他对战争的意义感到迷茫，晚年与孤独签订了体面的协议，投入了熔毁又重铸小金鱼的循环之中。他的孤独似乎与家人们不太一样，这是一个人与深渊抗争一生最终成为深渊，最终怀疑起一切的意义的孤独。

阿尔卡蒂奥在得到叔叔赋予的权力后实行了恐怖独裁统治，在被奶奶乌尔苏拉拿着皮鞭教训过后沦落为人人鄙视的过街老鼠，最终被军事法庭判处枪决，从容面对自己的结局。他的孤独似乎与家人们不太一样，这是一个人从暴君跌落为阶下囚，权力的美梦幻灭的孤独。

阿尔卡蒂奥第二目睹了三千多人的尸体被扔进大海里，当他死里逃生回到家乡诉说着他的恐惧与绝望却无人在意，因为新闻报道中无人伤亡，他的控诉被当做疯子的歇斯底里，他带着这份不被理解的孤独独自背负这这份真相，一头扎入了对羊皮卷的破译中。他的孤独似乎与家人们不太一样，这是真相被抛入了虚空，呐喊的回音被完全阻隔的孤独。

第六代奥雷里亚诺自小与羊皮卷和书籍为伴，过着野人般的物质生活却有着圣贤般的精神世界，他的爱人难产而死，他长着猪尾巴的儿子被红蚁啃食，他生命中最爱的两个人相继离世后，他才成功破译出羊皮卷上的家族悲歌，阅读完属于自己的结局后，马孔多，羊皮卷，他，全都在飓风中消散。他的孤独似乎与家人们不太一样，这是一个人花费了一生去追求真相，最后带着全部的历史被抹除，并且永远不会在世界上再一次出现的百年孤独。

展开全文阅读

最后，让我们回去看看标题那句话：过去都是假的，只有孤独永恒。可如果过去都是假的，那孤独凭什么能永恒？只有一种解释，过去不是假的，但胜利者宣判了它的虚假，铭记过去的人出于历史与同胞的爱意与被毁灭的恐惧而永恒地孤独，被卷入其中希望归还这段历史应有的真实性的外人们一样被这段孤独本身吞噬。

孤独之所以永恒，是因为有人不愿意忘记。百年孤独之所以经典，是因为它在用带着酸疼与泪水的梦幻文字向世界展示拉丁美洲被剖开的血管，是因为它替全世界被遗忘的文明宣告了永恒的孤独。