瑞安十中2511姜奕汝

      孤独，是什么？

      我大概是一个孤独的人吧。的确，我所拥有的，是和睦幸福的家庭，是温暖的社交圈，是……可是，拥有就等同于逃离孤独吗？我认为所谓孤独，不是不幸福，也不是不快乐，而是纵使身边拥有数人却无一人能伴我同行的落寞。

      正因感到落寞，我便对他人树立起了壁垒，不是因为害怕，只是觉得，无论怎样表达，他们只能大概地，装模作样地表达认同，或是理解。我着实厌烦真实的情感却覆盖这一层无法拂去的灰，或许，保持距离才是最好的选择吧。有时候，孤独反而是一个人的狂欢，狂欢却成了一群人的孤独。

      并不是因为我不喜欢你而与你拉开距离，而是因为太重视了，所以害怕你像他们一样无法理解我而选择保持距离，防止你被我伤害，也为了保护我们这似乎坚不可摧的友谊。

      或许，我本该孤独吧。可是人是群居动物啊，一面渴望着联系，一面却残忍地逃走。

      我喜欢一个人独处的时光，在这段时间里，我所压抑的一切情绪，或好或坏，都可以不顾一切地释放出来。不必看人脸色，没有精神内耗，这一刻，我无疑是轻松的。哼唱着前几天听到的歌，五音不全又怎样；看一部攒了好久的电影；肆意地自言自语。不需要管任何人，自在地享受当下，怎么能说是孤独呢？

      但是，我又是如此的向往联系。在情绪抵达崩溃的边缘时，在即将深陷泥潭时，当单凭自己无法消化，甚至是加剧时，我渴望有人可以接住我的无助，崩溃，焦虑——所以，我需要家人，需要朋友。这种需要，不是对工具的那种需要，而是一种放心的依靠，一种依赖。他们的陪伴与支持，是我拨去孤独表面灰尘的利刃。

      可，什么是极致的孤独呢？我从未真正认识过孤独，直到看见了那句。

      “马孔多在下雨。”百年的孤独向我展开，像一面镜子，照出了我此前所有自以为是的寂寞是何等浅薄。  

      我曾以为，不被理解的落寞、无人同行的怅然，便是孤独的全部。但在马尔克斯的笔下，我看到了一种深入骨髓的、宿命般的荒凉。那不仅是无人陪伴的寂寞，而是无论身边多么喧嚣，无论拥有多少爱人与子孙，那种永远无法被填满的、生而为人最终极的虚无。布恩迪亚家族的人，一代又一代在羊皮卷的预言中打转，他们曾经狂热、曾经相爱相杀，但最终，他们都在各自的时间孤岛上，走向了被飓风抹去的宿命。原来，真正的极致孤独，是连“渴望联系”的力气都被耗尽后的荒谬。  

      我那所谓“坚固的壁垒”，在真正的百年孤独面前，不过是脆弱的伪装。我曾因为害怕受伤、害怕不被理解而选择逃离人群，将“保持距离”视为一种自保。但布恩迪亚家族的人们，哪怕紧紧相拥，灵魂也未曾真正靠近过。相比之下，我的孤独里，其实还藏着对回应的希冀，还拥有着“需要家人朋友”的血肉温度。这何尝不是一种幸运？  

      合上书本，马孔多的雨声依然在耳畔连绵不绝。我望着窗外，忽然觉得释然。孤独不再是让我恐惧的深渊，而是生命底色上不可磨灭的印记。我不必再为自己的退缩感到自责，也不必强求每一份热烈都能得到同频的回响。  

      我们每个人，或许都是一个个小小的马孔多。在属于自己的百年光阴里，渴望联系又怯于靠近，拥抱喧嚣又渴望独处。既然无法驱散这永恒的孤独，不如坦然接纳它。我终将学会在“一个人的狂欢”中，泰然自若地面对真实自我，然后在阳光照进现实的某一刻，勇敢地向世界伸出手，去拥抱那些愿意在雨中为我撑伞的人。