宋立民

      １、再过６０小时，就是新年了。

      在祖国的南疆，在一间小小的书房里，面朝大海，我想着渐行渐远的孙志刚和惨死在“宝马”铁蹄下的卖大葱的农妇刘忠霞——天堂里不需要暂住证，也不必起早卖大葱——要过年了，愿他们的灵魂平安！

      于是，我想到了诗人海子——那个为整个世界祝福之后离开了我们的麦地的儿子。

      ２、当年闻一多先生悼念早夭的爱女，写《葬歌》，说“也许你听这蚯蚓翻泥，听这小草的根须吸水。也许你听这般的音乐，比那咒骂的人声更美。”我刚刚从东莞回来，如今“出生入死”的赶车的人们连“咒骂”的功夫也没有，孩子被踩在脚下，墙角躺着裹了被褥的民工，细雨已经打湿了棉被上的塑料纸。

      ３、当年北岛记念舍身救人的妹妹，写《小木房的歌》，说长眠的哥哥醒来了：“他蘸着心中的红墨水，写下歪歪斜斜的诗行”。如今，过年了，我要用心中的红墨水写写海子--我们的兄弟。他以身相殉的是埋葬了屈原和祖父的“亚洲铜”，是一个民族的“源头和鸟”，是“沉思的中国门”——是悠久的诗国中一望无际的麦地。

      ４、所以，他的好友说：“每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。……大地为了说话而一把抓住了他，把他变成大地的嗓子，哦，中国广大贫瘠的乡村有福了。”所以，在残忍和苦难的直播中，我们愈发怀念海子，怀念他愿世界祥和幸福的诗，怀念所有于烛光里祈祷的诗人。

      ５、就在辞世前的第七十天，这位“把在黑暗中跳舞的心脏叫月亮”的诗人写下了他生平最为光明、平静和干净的诗篇：《面朝大海 春暖花开》。一看那语气，你就知道他已经想定了：“从明天起，做一个幸福的人”。在自觉地熄灭生命的烛光之际，他对幸福的理解是：“喂马，劈柴，周游世界”、“关心粮食和蔬菜”。那是一颗自由灵魂的小小烛光，像首次降临的矜持的爱情，把平凡生命中的一切都熔照成青铜雕塑或有韵的小令，他用自己最后一点时间、最后几句言语，让世界充盈诗意。

      ６、他想定了，知道可以走了，去周游世界。

      诗人江河写追日的夸父：“上路的那天他已经老了，不然他不会去追赶太阳。”海子不老，他才２５岁。但他同样上路了。如果说追日者是义无反顾地把自己斟满了递给太阳，那么，海子是把自己放倒了交给了月光：“月亮照我如一口井／家乡的风／家乡的云／收聚翅膀／睡在我的双肩”。--他也睡在家乡的双肩，并以他优美的睡姿永恒。他深知“月亮还需要在夜里积累，月亮还需要在东方积累”，他把自己永远砌进了东方祥和而温暖的夜。

      ７、海子是凡人，临行他想到了亲人--“倾向于宏伟的母亲”和母亲“扶病而出的儿子”：“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我／那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶”。于是他说自己要与每一个亲人通信，诉说比生命更长的安祥。那是水和水的寂静，那是“把宇宙当作一个神殿和一种秩序来爱”的幸福。像弘一大师咀嚼萝卜白菜的虔敬，海子无论喂马还是劈柴，都浸透着神圣。他说：“那幸福的闪电告诉我的／我将告诉每一个人”。这是他临行郑重的馈赠。

      ８、海子不是凡人，临行他想到了所有人。在完成最后的杰作--“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”之后，他说：“陌生人，我也为你祝福／愿你有一个灿烂的前程／愿你有情人终成眷属／愿你在尘世获得幸福”--我的前程已经灿烂，乡心已有归属，我要到天国获取幸福了。

      我想起《切·格瓦拉》里的歌曲《福音》：“你们是盐却不咸，／你们是灯却不亮， ／你们谁也看不见；／你们是人不相爱，／你们有爱不追求，／你们谁都不相信。　　　　　　　　　　　　　　　　你们其中那些虚心的人有福了，／这是因为神圣的天国是他们的；／你们其中那些哀恸的人有福了，／这是因为他们将获得最大的安慰。／ 你们其中那些渴望爱情的人有福了，／　　　　　这是因为他们将得到永恒的生命。” 　　　　　　　　

      ９、九九归一，说完了“我从哪里来”、“我在做什么”之后，海子要说“我往哪里去”了 。他说：

      “我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。

      --此生本无乡，心安是归处。他的“房子”就是他灵魂“诗意栖居”的住所、供他长眠的礁石；他的眸子就是他折梅和写信的大海。他是他自己的花朵，他是家乡、亲人和所有春天的麦地。

      １０、顿悟“知行合一”的王阳明临终遗言是：“此心光明，亦复何言？”洞悉生命逻辑奥秘的维特根斯坦的最后一句话是：“告诉他们，我度过了极为美好的一生。”“孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在成熟之年里却甘之如饴”的爱因斯坦最末的话是：“我在这里已经把事情做完了。”海子是诗人，他用诗说他的最后一句话：“我只愿面朝大海，春暖花开”。

      １１、值得注意的是：诗的结束句把开始一节末句的“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”变成了“我只愿面朝大海，春暖花开”。也就是说，在“春暖”中灿然“花开”的不仅有我的家园即“房子”，而且更有“我”、我的身体和灵魂。这里象征着生命消长的的“花开花落”一反古人“花褪残红”、“花没镜尘”、“花自漂零水自流”的悲切，充满海德格尔“还乡”--回到生命本源的安祥和自然。

      １２、于是，这“开花”的忘我和平静不能不让我想起另外两位诗人的遗言。英国诗人济慈最后的诗是向所有诗人发问：“你们是否也逍遥天上，同时生存在两个地方？”他弥留之际说的最后一句话是：“我看见我的身体上开满了鲜花。”而千金散尽、披了一件２２４个补丁的旧僧袍圆寂的弘一法师临终的偈子是：“问余何适？廓而忘言。华枝春满，天心月圆”。说的都是远远近近、来来往往的话，都是心意满足、无悔无怨的洒脱。谁说二位不是诗学和佛学意义上的“面朝大海 春暖花开”？这一切决不是巧合，是被幸福颠覆后的平静和获得永恒后的满足。

展开全文阅读

      １３、至此，我们发现曾经读过许多遍的《面朝大海，春暖花开》乃是海子的交付给外面的世界的临终遗言。他写给流浪既久又终于不想流浪的人，写给居家太久又渴望流浪的人；写给耳鬓厮磨的陌生人和麦地一样亲切的陌生人。写给坚强平静却又始终怀揣敬畏的心，写给月光下蒙尘既久而终于无蔽的心。

      １４、十四行，苦味在逗号与逗号之间升起。海子写得短而优美，像他一闪而过的生命。

      这一切来自他酷爱的德国诗人荷尔德林：原本“沉醉的、没有尽头的”诗情，“因为后来生命经历的痛苦--痛苦一刀砍下来--，诗就短了”。海子作文引用荷氏的诗：“航海者愉快地归来，到那静静河畔／他来自远方岛屿，要是满载而归／我也要这样回到生长我的土地／倘使怀中的财货多得和痛苦一样”。海子解释说“痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原开花”。如今，海子也要回去了，满载而归地回故乡，去静听大自然的忠告：“像一棵树在四月的山上开满了杜鹃”。

      他评荷尔德林的话是１９８８年底说的，下一个四月来临的时候，他没再回来。

      １５、临行，他很平静。但平静里蕴含着多情，象瞿秋白慨然饮弹之前说：“中国的豆腐真好吃，世界第一”。--他一定想好了告别的方式。

      ６３岁的屈原临行之前满腹离别的骚忧，于《天问》中一口气问了１７０多个问题，忠君的他不明白的东西太多。５８岁的杜甫临行前坚持要上路，上了与他相依为命的破船。死前他对同病相怜的李龟年说：“正是江南好风景，落花时节又逢君”，颇多聚散、盛衰之叹。海子毕竟才２５岁，目送他的和他目送的仍然是“春暖花开”而不是花落。

      他们都想定了，都死在路上，都用自己独有的方式把情感的丰富性提到一个史无前例的高度。

      １６、临行，他不曾让别人为他祈祷。正相反，他把一切美好的祝愿留在了人间。想想他再三再四叨念的“麦地”，我们这才明白：他一直是以农人和诗人、牧师和厨师的多重身份现身：“这时正当月光普照大地。／我们各自领着／尼罗河、巴比伦或黄河／的孩子 在河流两岸／在群蜂飞舞的岛屿或平原／洗了手准备吃饭”。收割季节，月光普照，各色孩子，群蜂飞舞--他满足了,他想与昔日的仇人握手言和，他想说：“你真美呀，停留一下吧！”。

      １７、至此，我们又发现“海子”永远是“孩子”：他只能写给孩子和孩子的心，也只有孩子才具有海一样的胸怀。无论过去还是将来，但凡无蔽的童心都能够即刻被海子所照亮。因此与孩子的心不能相容的世界，必然容不下海子。他是一块青翠的麦地，是天堂质朴的桌子，上帝把牺牲放在他的胸膛上，向四方发出祥和的福音；上帝等待着人类在智慧中重新获得同童年。

      １８、再过６０小时，就是新年了。

      十几年来，这是最值得怀念的一年。在“求真务实”的努力中，毕竟互联网成了人民发言的平台；毕竟有一部分站了一年的民工兄弟拿到了早该拿到的薪水坐着回家了，他们可以安心地喂马、劈柴、探亲访友了。

      海子，我的兄弟！我的农民兄弟！ １９８９．１．１３