2002年，曹文轩出版了两本重要的学术专著，一部是“国家社科重点项目”《二十世纪末中国文学现象研究》，为北大出版社出版；另一部则是“国家教委人文社科项目”《小说门》，由作家出版社出版。这两部学术专著问世后，引起学术界和文学界的极大关注。

      2003年初，作家出版社下大功夫打造的九卷本《曹文轩文集》，前五卷为文学作品，分别是长篇小说《草房子》、《红瓦》、《根鸟、山羊不吃天堂草》、短篇小说集《甜橙树》、散文随笔集《一根燃烧尽了的绳子》。这些经过作家本人精心挑选，下决心放弃与淘汰过的文学作品大多是在文学界和广大读者中产生广泛影响的“精品”，曾获过国家图书奖、宋庆龄文学奖、北京市文学艺术奖等重要奖项。从整体上看，确能显示作家的巨大成就和整齐阵容。其作品始终坚持“美感”、“浪漫气质”、“悲悯情怀”，被评论界认定为中国小说的“新古典主义”复兴；后四卷为学术专著，分别是前面已介绍的《小说门》、《二十世纪末中国文学现象研究》、以及从哲学角度反思文学理论与文学创作的轴心概念 “再现论”，试图证明世界上只有表现的艺术而无法生成再现的艺术的《第二世界——对文学艺术的哲学解释》。这四本专著，不仅将文学评论提升到审美的层面，而且探讨了文学（尤其是小说）根本性话题。作者“姿态鲜明地对抗近年来在学界颇为流行的大而无当、隔靴搔痒的‘大文化批评’风潮，倡导日益被学院化固定的学者在一定程度上恢复‘业余心态’，让文学研究重回文学本身”。

      曹文轩认为，作家应对生活和美感充满理解。天有阴暗，月有圆缺，山有枯荣，水有清浊，其存在也有明亮、清新、温馨和高雅，人也有向往舒适、清纯、温情的本性。曹文轩强调，美是文学的基础，是我们活下去的理由和动力，思想可能会过时，而美是永远的，那些出自个人的经验的事情以及对自然与人性的审美长命不衰。他强调美，但不唯美，他认定其古典主义与现代精神是相融的。

      他赞赏贵族文化的优雅高贵以及以及其巨大的魅力。

      煌煌九卷，向我们展示了二十世纪末中国文学研究与文学创作的“亮点”与“制高点”。作家出版社如此高规格、大动作地出版这样一套文集是有远见的。这套文集的装帧、版式，用纸都相当考究，极有现代感，充分展示着其“开放性”与“进行时”。

      他在改写出版的历史，他那些耳熟能详的作品，具有“高品位、高效益”的双高境界。一本书被印刷十六次已是神话，一本纯学术的《小说门》首次开印一万册，很快售完，也是一大奇迹；他在台湾已出版的书累计已15本书，他的创作已成台许多高校中文系研究生的学位论文题目；日本先后推出了《草房子》的日文版和电影，韩国出版的《红瓦》被韩国《中央日报》网站评为“2001年度十大好书”，并入选全国通用高中语文课本；在国内也被多次入选中央及地方中学教材。

      正如曹文轩在北大首届“中国散文论坛”上所言，“散文的走俏应感激这个时代，这是一个叙事的时代……这个时代不再以激情为大美、至美，这是散文生长的最佳环境……”。从我的理解，曹文轩教授不仅仅是指散文，从他深层的内涵里可泛指文学创作和研究，他的成功和文学创作、学术研究乃“时代使然”，虽然他一直努力保持审美的业余者立场，他并不追逐时代，但他的走势就是一个民族前进的走势。

      盘点曹文轩，我们很难下一个确切的定义，他不是一个概念、一个符号，而是一个中国学者、中国作家的坚定有力而富有信念的形象之确立与铸造。

      他是一个谜。

      读懂曹文轩，从读《曹文轩文集》开始。

      作者简介

      1954年1月生于江苏盐城农村。1974年入北京大学中文系读书，后留校任教。现为中国作家协会全国委员会委员，北京市作家协会理事，北京大学教授、现当代文学博士生导师，中国作家协会鲁迅文学院客座教授，北京大学中文系中国当代文学教研室主任。