“无知山谷”：一个象征

      段崇轩

      人类社会跨过了艰难曲折的２０世纪，进入２１世纪。在世纪之交，人们曾对新的世纪充满了美好的幻想和憧憬，希望这是一个和谐、合作、发展的世纪。但两年过去了，无情的现实粉碎了人们美妙的想像。新的世纪并不安宁，血腥的冲突与战争在世界各地此起彼伏：恐怖主义制造了“９·１１”等一系列悲惨事件，以色列与巴勒斯坦的“以暴易暴”战争仍在继续，少数霸权国家总想以自己的“单边主义”取代“多极格局”而制造着各种各样的矛盾和冲突。国家、民族、宗教、地区之间，似乎更加你争我夺，不能宽容了。

      荷裔美籍历史学家房龙，１９２５年出版了他的历史著作《宽容》，他在这部书中，以西方历史上的重大事件和重要人物为依据，以社会和人是否宽容为标尺来感受和理解历史变迁，勾勒出一条从古希腊到现代社会的西方文明发展进程。他“缕述人类思想发展的历史，倡导思想的解放，主张对异己的宽容，谴责反动势力镇压新思想的罪恶”。在全书的“序言”中，更是创造了一个“无知山谷”的形象世界，描绘了两种思想和行为的殊死斗争，勇敢地倡导和呼唤人类的“宽容”精神，并预言“这样的事情发生在过去，也发生在现在，不过将来（我们希望）这样的事不再发生了”。在２０世纪２０年代，房龙就有这样的思想远见，确实弥足珍贵。

      但是，“宽容”精神何其困难，也许它永远只是一个理想。《宽容》序言中“无知山谷”发生的故事，成了一个永久的“预言”故事。

      一部历史著作的“序言”，一般的做法是要从理论、概念和写法等方面入手的。而房龙却不落俗套、别出心裁地讲述了一个故事，一个寓言式的故事，把复杂的思想转换成了生动的形象。“形象大于思想”，由于这形象饱含了作者的理性思考和历史内涵，又使这形象上升到了象征高度。“无知山谷”的故事象征了人类文明“宽容”与“不宽容”的激烈而漫长的斗争，预示着人类历史的艰难演进。作为一个概念，房龙所谓的“宽容”，绝不仅仅是指个人的思维、心胸、姿态等等，而是指一定的社会和人们容许别人有思想和探索的自由，对不同于自己或传统观点的见解有耐心公正的容忍。这篇“序言”生动、好读，意味深长，把它独立出来，又是一篇精美的散文诗、哲理诗。

      房龙创造的“无知山谷”，没有年代，也不知在何地。这种时空的不确定性，使它具有了一种超然的普遍性和象征性。村民们依靠千年的律法和古书以及一代代人的经验积累，来建立他们的社会规则和生活理念，多少年来，没有人敢打破这种超稳定的秩序，也不知山谷之外有更广阔、更精彩的世界。但它的内部总有一天会产生“叛逆者”来打破陈腐的社会秩序；它也禁不起任何自然灾害的袭击，灾害一来，就会土崩瓦解。请不要以为这是消逝了的历史遗迹，它只是作者的一个象征，象征一种封闭、落后、专制的生存环境，这样的环境其实到处都有。它可能是一个单位和村庄，也可能是一个地区和国家。落后的地方有，发达的地方也会有。

      “守旧老人”是“无知山谷”事实上的统治者、立法者、执行者。他们不是一两个人，而是一群人，组成一个统治集团。他们成天“对着一本神秘莫测的古书苦思冥想”，并将其奉为“圣经”、当作律法，而解释权、执法权牢牢掌握在他们的手中。他们教导村民要乐天知命，不要对外面世界有任何想像和幻想。他们对试图走出山谷的青年人毫不留情地进行法律制裁，极力维护着“无知山谷”的古老秩序。他们是最专横、最“不宽容”的一伙老人，绝不容忍年轻人有冒险行为，甚至不允许你有思想自由。但当他们拼死维护的山谷部落遭受天灾之后，他们也跟随年轻人仓惶出逃，去寻找新的家园了，这又显示了他们人性的虚伪。

      “村民们”的形象具有两面性。在守旧老人的严酷统治下，他们麻木无知，自满自足，享受着所谓的“天伦之乐”。他们窃窃议论着“那些敢于提出问题的男男女女”，坚定地站在守旧老人的一边，凶狠地惩罚他们同类中的“先驱者”。但面对家园被毁、饿殍遍野，他们冲破老人们的阻挠，毅然走上“投奔陌生世界的旅程”。当他们踏着“先驱者”的足迹，找到新的家园后，他们改变了对先驱者的看法，追悼先驱、继承遗志，开创着新的生活。这又表现了他们真诚、革命的一面。

      “宁静”“幸福”的“无知山谷”，其实从来也没有停止过反叛和斗争。一代代的年轻男女，“试图攀登挡住太阳的岩石高墙”，他们不是摔下山崖，就是被活活处死，山脚下已经“白骨累累”。那位年轻的“漫游者”“先驱者”，就是这许多男女中最杰出的一位。他没有屈服于守旧老人的恐吓、劝说，悄悄走出部落，四处漫游，筚路蓝缕，踏上一片新的土地，看到有同样血肉的男男女女，目睹了“光彩夺目”“细心雕琢”的城市，他没有自私地一个人走进城市，而是又长途跋涉回到山谷，他要把发现的“新大陆”告诉村民。他的出发、见闻，无疑证实了千年不变的古训的荒诞，无疑粉碎了守旧老人们的愚民政策。因为人们一直不怀疑守旧老人说的“对山那边的事物我们应该一无所知，直到世界的末日”。“他违背了守旧老人的意愿，犯了弥天大罪”，得到了最严酷的惩罚--重石砸死、抛尸山脚。这位“先驱者”在专制制度下献出了生命，他没有实现自己“带领”大家“看到幸福生活的曙光”的愿望。

      “不宽容”的制度和“守旧老人”，又使“无知山谷”落后、愚昧了“很多年”，最后竟导致了在一场特大干旱中的村毁人亡。但是，也正是当年“先驱者”在探险中的一堆“石子路标”、一条“火烧通道”，把残留的村民引出了大山，找到了新的牧场。这时，村民们才终于认识到：先驱者“对了”，守旧老人“错了”。“不宽容”的社会和老人，付出的代价太惨重了！惨重的代价告诉人们，不管是一个人、还是一个社会，都要宽容不同的思想行为、乃至异端邪说，只有这样，才能避免走向封闭、僵化、死亡，找到更开阔的新生之路。

展开全文阅读

      “不宽容”其实源于人们自私、狭隘的本性，而自私、狭隘的人性最容易导致的是对立、冲突、斗争乃至战争。因此，“宽容”作为人性的一种超越和升华，它就显得格外难得、珍贵。而漫长的人类历史证明，“宽容”是人类进步的福祉，因此我们必须倡导“宽容”，克服“不宽容”。今天，我们的国家乃至整个世界，正在努力向民主、自由、科学迈进，社会将会变得越来越丰富多元，在这样一种时代背景下，“不宽容”能否更多更快地转化为“宽容”呢？（山西太原市山西省作家协会）

      

      共同的自审之镜

      傅书华

      读房龙的《〈宽容〉序言》让我最感惊异的是，作为一个荷裔美国学者，讲得却似乎就是我们民族的事情，看来人类确有着相同的生存境遇。通过作者提供给我们的这面共同的自审之镜，我们得以更清楚地反观我们自身，并获得许多有益的启示。

      作者在文中所描绘的“无知山谷”，多么像我们民族的栖身之地啊。

      封闭性是“无知山谷”的一个显著特点：“永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘”，“永恒的山脉”挡住了人们外出的脚步，也挡住了人们往外看的视线。这“永恒的山脉”既是一种有形的存在，更是一种无形的隐喻。就拿我们民族来说吧：我们民族是一个大陆性民族，大陆性的自然生存环境固然限制了我们出行的脚步，小农经济的生产方式更是那无形的“永恒的山脉”，把我们死死地束缚着。安土重迁已经内化成为我们民族的文化心理结构。

      在这种封闭性的生存境遇中，随遇而安、安贫知足就成为人们的一个显著的精神特征：“这条小溪并不像江河那样波澜滚滚，但对于需求浅薄的村民来说，已经绰有余裕。”同时，由于随遇而安、安贫知足，人们没有不满，没有激动，更不会有如现代西方海德格尔氏所说的“烦忙”与“烦心”，有的只是“宁静”。也由于随遇而安、安贫知足，尽管生活极为粗陋，但人们却仍然感到“幸福”：“在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。”

      读着这样的文字，我的脑海里便浮现出我插队时山村乡亲们的生活图景：他们与世无争，日出而作，日落而息，有的人一辈子没有去过县城，没有见过火车，他们想像中的京城的帝王生活，也只是一袋子白面一袋子大米而已。这样的生活，在过去的古诗词中，却被反复地咏唱为田园风光、田园之乐。就说我们自己吧，尽管生活在今天，尽管生活在城市，但也会时时地痛感到，由于随遇而安、安贫知足的惰性，我们不也是明明知道外面的世界很精彩，却仍然不肯走到外面的世界去，仍然不肯让外面世界的精彩照射进来吗？

      由于封闭，由于天人合一自给自足的自然经济，现代知识之风就吹不进来，经验就成为知识的主要来源，于是，辈分高的人就成了自然而然的权威，辈分的位差也就与价值的是非高下画上了等号，与年辈相关的历史、传统也就成为高不可及的永远正确的存在：“它们是一千年前由一个已不为人所知的部族写下的，因此神圣而不可亵渎。在无知山谷里，古老的东西总是受到尊敬。谁否认祖先的智慧，谁就会遭到正人君子的冷落。”这样的状况，不要说在我们民族的过去，即使在今天，在我们身边不也是屡见不鲜吗？这样的封闭、沉滞，自然与生命鲜活的天性是相违的：虽然“守旧的老人们”“向儿孙们叨唠着古怪的字眼”，“可是孩子们却惦记着玩耍从远方捎来的漂亮石子”。青年人毕竟向往着新的天地新的生活。在二者的对抗中，封闭、沉滞的无知山谷，被撕去了宁静、幸福、田园风光的温情面纱，露出了愚昧、野蛮、吃人的真实面目：“那些敢于提出问题的男男女女”，那些“曾试图攀登挡住太阳的岩石高墙”的人，“陈尸石崖脚下，白骨累累。日月流逝，年复一年”。你看，这多么像一幅对我们民族那些求新者的命运写真。而尤其让我感到惊心动魄的是，为了大众谋求新路的创新者却死于大众之手：“人们举起了沉重的石块。人们杀死了这个漫游者。人们把他的尸体扔到山崖脚下，借以警告敢于怀疑祖先智慧的人，杀一儆百。”你看，这多么像鲁迅笔下夏瑜的命运。

      但是，无论怎样缓慢，历史、生命总是要向前发展。封闭的系统，没有调节自身内在矛盾的能力，不能激活自身的活力，最终只能在生存的绝境中，走向自身的崩溃：在“一场特大干旱”后，当“潺潺的知识小溪枯竭了，牲畜因干渴而死去，庄稼在田野里枯萎，无知山谷里饿殍遍野”，“半数以上的人由于饥寒交迫已经离开人世”时，终于，“一天夜里，爆发了叛乱。失望把勇气赋予那些由于恐惧而逆来顺受的人们”，只有在这时，“投奔陌生世界的旅程开始了”。你看，这多么像我们民族走过的历程，我们的民族不正是在最后的绝境中，才终于走向了现代化的进程么？鸦片战争，五四运动，就是这“投奔陌生世界”的开始。

      在房龙提供给我们的自审之镜中反观自身后，我觉得还有几点值得我们继续加以反思：

      老人形象。这里的老人自然不是指生理意义上的老人，而是文化意义上的老人。老人总是从自己经历过的事情中汲取思想资源，总是从历史与传统中汲取思想资源，所以，在文中，当无知山谷已经濒临绝境时，他们却“并没有灰心。他们预言说，一切都会转危为安，至少那些最神圣的篇章是这样写的”。同时，相对来说，老人在社会中，总较青年人有一定的社会地位。临近人生暮年，人生欲求不是太多太强烈，对社会要求也就不是太多，所以他们总是安于社会现状，不肯对社会作新的变革，或者反对对社会作新的变革：“他们已经很老了，只要一点食物就足够了”，“老人们无力地抗争着”，“守旧老人错了”，“守旧老人撒了谎”。如此，人生总是要从青年一步步进入老年，但同时，人生又要防止自己从青年一步步进入老年，对于事业有成者更应如此。

      大众形象。寻求新知的先驱者、漫游者为了大众利益却死于大众之手，此种悲剧古今中外屡见不鲜，这是因为先驱者、漫游者总是因行走步履早于大众而成为与大众相异者，成为大众的异端。想想前几年，我们不是还对个体经济的经营者心存偏见么？我们不是还对新的人生形态心怀偏见么？如此，我们对与大众相异者，对于异端者，要有宽容的胸怀，要禁绝暴力的手段，才不至于一再地愚蠢地“举起了沉重的石块”，一再地事后“的确很内疚”。

      先驱者、漫游者形象。先驱者、漫游者注定是牺牲的命运，即使在最开明的时代，也是如此。谁要作先驱者、漫游者，谁就要有承受牺牲、孤独的精神准备。在今天的变革时代，也是如此。

      最后，我们在文中看到，之所以走出了无知山谷，是因为绝望境遇中的彻底失望所致。一个封闭的系统，总是在其失去了最后的活力、生机后才不可避免地走向崩溃的，而这活力、生机又总是与人的基本生存密切相关的，明乎此，我们对十年浩劫过后中国社会的必然转型，对今日市场经济所焕发出的新的动力，当会有一个更为深刻的认识。

      就是这样，读《〈宽容〉序言》，仿佛是在读我们自己的历史，读我们今天的现实，读我们自己。我们应该感谢荷裔美国学者房龙以《〈宽容〉序言》为我们提供了这样一面共同的自审之镜。（山西太原师范学院中文系）