作者：刘作忠

１９３３年７月，聂绀弩自日本返沪后，即参加了“上海反帝大同盟”，并成为左联理论研究委员会的主要成员。

　　　翌年３月，聂绀弩应《中华日报》发行人林柏生之聘，主编副刊。聂绀弩受命后，为副刊定名“动向”，并请时为中共地下党员的叶紫任助编。聂绀弩主编的《动向》，特色是多杂文、重揭露，很快继《申报·自由谈》后，成为左翼作家和进步文学青年的一块重要阵地。廖沫沙、欧阳山、田间、宋之的、章泯、周而复等，都是《动向》的骨干作者。

　　　据聂绀弩１９８１年春回忆：“有一天（大概是《动向》问世一个多月以后），我收到一封用普遍白纸（不是带格的稿纸）写成的稿子，字是用毛笔一笔不苟写成的，从头到尾没有作者的姓名和地址。那样的文章和字体不是一般人能写得出来的，我心里猜到一个人，却不敢确定，就去找叶紫辨认（叶紫那时早已认识鲁迅，还和鲁迅通过信）。他一看就说：‘肯定是老头儿的。’（鲁迅比我们年长二十多岁，我们背后私下都亲切地称他为‘老头儿’）但他也不敢最后确定，于是我叫他写封信去问问，并顺便问一问他肯不肯接见我们。回信很快就回来了，那篇稿子果然是他写的，并约我们在内山书店会面……自此，鲁迅先生就不时用各种笔名向我投稿，成了《动向》一个主要作者。我曾同林柏生商量，对鲁迅先生的稿酬要从优，他表示同意。于是，凡是鲁迅先生的短文章是一篇三元（一般是一千字一元钱）……我曾把这个告诉鲁迅先生，他和我开玩笑说：‘那我以后投给你的稿子要越来越短了……’”（季强：《聂绀弩谈〈动向〉和（海燕）》，《新文学史料》，１９８１年第１３期）

　　　聂绀弩与鲁迅交谈中获悉，鲁迅夫人许广平与聂绀弩妻周颖还是天津女子师范学校的校友，两家更亲密了。

　　　同年４月２３日《鲁迅日记》有“寄《动向》稿一篇”，此文于２６日刊于《动向》，也是鲁迅在是刊发表的第一篇杂文——《古人并不纯厚》。从此，鲁迅不时向《动向》投稿，聂绀弩也常把自己仿照鲁迅笔法所写的杂文寄鲁迅审阅。

《鲁迅日记》１９３４年５月３日记：“寄聂绀弩信并还小说稿”，这是聂的名字第一次在《鲁迅日记》中出现。“小说稿”指聂的短篇小说《金元爹》。

　　　在聂绀弩主编《动向》期间，鲁迅先后在是刊发表了《论“旧形式的采用”》、《连环图画琐谈》、《拿来主义》、《略论梅兰芳及其他》、《骂杀与捧杀》等２３篇杂文。这些杂文后来都编入《花边文学》一书中。

　　　除了个人向《动向》投稿外，鲁迅还将朋友徐诗荃的杂文推荐到《动向》。

当时，《动向》开展有关“大众语”和“大众文学”的讨论，鲁迅十分关心，就此发表了不少意见。鲁迅提出“民族革命战争的大众文学”的口号，聂绀弩是最早表态拥护者之—。

　　　鲁迅很器重聂绀弩，据《鲁迅日记》记载，在聂绀弩１９３４年主编《动向》间，两人书信交往频繁，如８月有５次，１０月有８次。５月１８日，鲁迅、许广平夫妇携子海婴，与聂绀弩、叶紫同赴咖啡店饮茗。

　　　鲁迅曾两次邀约聂氏夫妇在梁园吃饭。第一次是１９３４年１２月１９日，那是东北作家萧军、萧红夫妇流亡上海不久，鲁迅为让二萧结识一些左翼作家，于１７日发函邀请，１９日晚在梁园聚会。是晚赴宴的有：鲁迅夫妇及子海婴、茅盾、萧军、萧红、叶紫，胡风夫妇因事未到，还有两位被萧军在《鲁迅给萧军萧红信简注释录》里描绘成“不停地向他的那位夫人碗里挟这样、那样的菜”，“脸形瘦削、面色苍白，具有一双总在讽刺什么似的在笑的小眼睛，短发蓬蓬，穿了一件深蓝色旧罩袍。个子虽近于细长，但却显得有些驼背的人”，这两位就是聂绀弩夫妇。萧氏夫妇从此与聂氏夫妇成为终生挚友。

　　　据《鲁迅日记》载，鲁迅第二次邀约聂氏夫妇吃饭，是在１９３５年５月８日夜，地点仍是梁园。在坐的还有胡风、梅志夫妇。

　　　１９３６年初，已离开《中华日报·动向》的聂绀弩，致函鲁迅，说要办一个文学刊物。恰好此时萧军、胡风等人也有这个愿望。鲁迅对胡风说：如果每人各办一个刊物，分散了战斗力，不如大家合办。经鲁迅、胡风、聂绀弩、萧军、萧红、吴奚如、周文等一起商定，创办了《海燕》杂志，分工胡风负责组稿，聂绀弩联系印刷发行。《海燕》第一期署名“史青文编”，出于聂绀弩的创作。（见胡风《关于“左联”及与鲁迅关系若干回忆》，《鲁迅研究动态》１９８１年第１期）《海燕》刊名即出自鲁迅手笔。

　　　据黄源回忆：“在鲁迅大病前夕——一九三六年正二月，聂绀弩和胡风等在鲁迅支持下创办文学杂志《海燕》。鲁迅在《海燕》创刊号上发表了《出关》和《“题未定”草（六至七）》，在第二期上发表了三篇文章：《“题未定”草（八至九）》、《阿金》和《陀思妥耶夫斯基的事》。”

　　　鲁迅病逝后，聂绀弩夜以继日参加鲁迅治丧办事处的工作，他和胡风、巴金、欧阳山、黄源、萧军、张天翼等１６人皆为启灵、安葬、送棺、抬棺入穴者。

在悲痛中，聂绀弩以泪研墨写下了《一个高大的背影倒了》的悼诗，此诗后被黄源编在“鲁迅纪念委员会”出版的《鲁迅先生纪念集》的首页。现节录首尾各一节，以飨读者：

一个高大的背影倒了，

在无花的蔷薇的路上——

那走在前头的，

那高擎着倔强的火把的，

那用最响亮的声音唱着歌的，

那比一切人都高大的背影倒了，

在暗夜，在风雨连天的暗夜！

安息吧！亲爱的朋友！

永别了，人民的同志！

我们要从你底尸身上走过，

踏着你底肉和骨和血，

踏着你指引过的路，

用我们底眼泪，

用我们底歌声，

用我们底脚印，

造成你底坟墓，

愿你底英灵永远和我们同在！

　　　钟敬文先生后来回忆这首诗，说：其“思想、意象、风格，跟他早年所写的许多诗篇，有相当差异之处。但是，这首诗，四十多年前我读了它，心里就很激动和钦佩。现在重读它，还觉得它虎虎有生气。恕我狂妄，我始终认为在数量不多的追悼鲁翁的诗篇中，它是值得反复吟诵的一篇。”

展开全文阅读

　　　鲁迅病逝后，聂绀弩除了以上追悼诗，还有记述鲁迅丧葬盛况的散文《关于哀悼鲁迅先生》。此后，聂还写过不少纪念和研究鲁迅的文章，主要有：《鲁迅——思想革命与民族革命的倡导者》（１９４０年）、《略谈鲁迅先生的〈野草〉》（１９４０年）、《从沈从文笔下看鲁迅》（１９４０年）、《鲁迅的褊狭与向培良的大度》（１９４１年）、《读〈二十四孝图〉》（１９４２年）、《读〈在酒楼上〉的时候》（１９４５年）等。

　　　在鲁迅诞辰１００周年之际，时年７８岁的聂绀弩抱病撰写了１０题２１首、总题《为鲁迅先生百岁诞辰而歌》的诗歌以缅怀。

　　　聂十分推崇鲁迅“震铄一世”的杂文，他后来回忆说，鲁迅的“杂文至少很难再有了。然而这并不排斥与他同时代的人，他的后辈景仰他，学习他，学习他的思想、精神，以及他的杂文，乃至模仿他的笔调之类。我就是学习乃至仿效鲁迅杂文的一个。”聂接着谦虚地说：我“这样一个人，虽然曾经爱好、学习、甚至模仿鲁迅的杂文，但无论内容和形式，其不会相像，毫无是处，相隔十万八千里，那是十分自然的。”

　　　鲁迅的道德文章，影响了聂绀弩的一生，时人誉其为“鲁迅派”，请看几位同时代文人的回忆和评述：

　　　“绀弩是鲁迅先生的崇拜者，一谈起来，从不提名道姓的，都是以‘老头子’呼之，我们也就这样称呼鲁迅了。”

　　　“当年在《申报·自由谈》上，有两个人的杂文写得很像鲁迅，可以乱真，一位是唐弢，一位就是绀弩；唐弢是刻意学鲁，绀弩是随意为之。……我认为，鲁迅以后杂文写得最好的，当推绀弩为第一人。他写杂文不拘一格，不陷于一个程式，绝对不八股，真是多彩多姿。”

　　　“绀弩的文章，风趣，不板脸孔，嬉笑怒骂皆成文章。他虽身受鲁迅影响，但文风却与鲁迅不一样。而风趣、寓庄于谐，则是深得鲁迅的杂文三昧的。他的文章长短由之。信笔拈来，往往就引人入胜，实在是一大文章家。”

　　　李何林评论聂绀弩的杂文与鲁迅的杂文有四个方面“近似”：一、“战斗性、现实性很高：它针对一些社会、政治、思想文化界的不良现象，进行了揭露和批判，深刻锐利，简洁有力”；二、“借古讽今，借外（国）讽内（国内），旁征博引，学贯古今中外”；三、“如匕首、投枪”；四、“虽也‘隐晦曲折’，和鲁迅近似，但大多数是明白晓畅的，直斥中外反动派的思想和言行”。