这种凄怆、荒寒、孤寂的境界，亦正是诗人寂寞的处境、哀怨的心情的绝好写照。

　　打开柳宗元永州山水作品，荒寒孤寂之境比比皆是：

　　杪秋霜露重，晨起行幽谷。黄叶覆溪桥，荒村唯古木。——《秋夜晓行南谷经荒村》

　　高树临清池，风惊夜来雨。 ——《雨后晓行独至愚溪北池》

　　烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。 ——《渔翁》

　　……日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到…… ——《始得西山宴游记》

　　在这荒寂之境背后，无不流溢着作者的愁情。

　　“永贞革新”失败后，柳宗元“一身去国六千里，万死投荒十二年”（《别舍弟宗一》），心中的巨大哀愁，不言自明。对哀愁的表达，历代文人有不同的途径和方法，李白有“抽刀断水水更流，举杯销愁愁复愁”，辛弃疾有“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。而柳宗元所推崇的却是“嘻笑之怒，甚乎裂眥。长歌之哀，过于恸哭”（《对贺者》）的美学境界，即以冷峻之笔来抒哀泄愁。因此，在他的永州山水文学作品中，他把自己置身于荒寒孤寂之地，而且对此情有独钟，貌似浩浩悠闲，而实际却是戚戚悱哀。试看《夏初雨后寻愚溪》：

　　悠悠雨妆霁，独绕清溪曲。引杖试荒泉，解带围新竹。

　　沉吟亦何事？寂寞固所欣。幸此息营营，啸歌静炎燠。

　　泉乃荒泉，溪为清溪，独游啸歌，以杖试泉，解带围竹，表面看来，这是多么清闲旷放。然而，回想柳宗元四岁学文，二十一岁中进士，积极参与政治活动，“以中正信义为志，以兴尧舜孔子之道，利安元元为务”（《寄许京兆孟容书》），他投身于“永贞革新”，本希望兴利除弊，实现李唐王朝的中兴，没想到出师未捷，革新志士被一网打尽，自己被流放于荒蛮之地，多年来的努力毁于一旦，大好时光在这引杖试泉、解带围竹的无聊消遣中流逝，而心中的悲苦却又不得不以此来排遣，在这二难之中，岁月蹉跎与壮志难酬的悲哀，叫人哪能忍受！柳宗元不追求长歌当哭、一泄无余，因此，他通过这种荒寒孤寂之境婉曲地表达出来，这种表达，在知音者心里，当更撼人心魄，正如《南涧中题》中所云：“索寞竟何事？徘徊只心知。谁为后来者，与吾此心期！”

　　柳宗元是一个清醒成熟的政治家，一个倔强不屈的诗人。在遭受挫折时，他一不后悔过去立场，二不怀疑自己的主张，三不由于时势而委曲求全。在他的心里，有的只是对当政者的“怨”和“不为世屈”的节操。因此，他的山水文学作品中那荒寒孤寂的意境，除了表达对其身世的悲慨之情外，亦无不在向我们昭示着一种兀傲孤高的精神境界和对当政者所加的不公正罪名的怨愤之情：

　　其石之突怒偃蹇、负土而出，争为奇状者，殆不可数。——《钴鉧潭西小丘记》

　　作者笔下的石头本被埋于泥土之中，不见天日，却不甘被埋没，愤然突破地面，负土而出，争为奇状。这是写石，难道不是在写自己吗？而一个感情色彩极浓的“怒”字，对朝廷处置不公之怨，自己不甘被埋灭之情，通过无知无情的石头，传达得淋漓尽致。

　　……然后知是山之特立，不与培塿为类…… ——《始得西山宴游记》

　　特立不倚的山，不正是虽遭打击，却仍然坚守节操的自我写照吗？

　　柳宗元笔下的胜景，总是处于荒野，或千回百折而出，如小石潭、钴鉧潭等；或不为时人所知，如西山、小丘、袁家渴等。它们的处境，和作者是何其相似！柳宗元对它们饱含感情的游赏，亦正是为了渲泄自己心中的不平，《袁家渴记》最后，作者写道：

　　永之人未尝游焉，余得之，不敢专也，出而传于世。

　　而在《钴鉧潭西小丘记》之后也有相类的一段感慨：

　　噫！以兹丘之胜，致之沣镐鄠杜，则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父过而陋之，贾四百，连岁不能售。而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎！

　　为什么如此奇伟、高洁、清丽幽雅的风景区，却无人了解，无人赏识，长久地被遗弃，被埋灭呢？或许因地处僻远使然；或许因其境的荒寒孤寂，不能得到别人的欣赏。这和作者的品格、遭遇十分相似，由此可见，这几句背后所蕴藏的怨望之情是何其深刻！永州山水的确有幸，得遇宗元，而宗元又何其不幸，遭遇是何等困厄！在这深深的感叹之中，可以看出作者对自身命运的深深观照。

　　三

　　柳宗元被贬永州山水文学中荒寒意境的表达，与他对楚骚精神的自觉追求是分不的。“投迹山水地，放情咏离骚”（《游南亭夜还叙志七十韵》），也许柳宗元本无意于垂文，其文学上的成就，实是拜“贬谪”所赐。他被贬永州，浮湘江，历洞庭，目之所接，耳之所闻，无不是屈原诗中所描绘的景色，他颂读屈原的作品，追想屈原的遭遇和高尚人格，缅想过去，抚感当前，对屈原的爱国精神和为他为理想而献出生命的行为无限向往。正如《新唐书·本传》所记载：“既窜斥，地又荒疠，因自放山水间，其堙厄感郁，一寓诸文，仿《离骚》数十篇，读者咸悲恻”，的确，自贾谊以下，南迁之士常哀屈原之不遇，吊屈原即吊自己，柳宗元也不例外，他以屈原为学习的榜样，在文学上，他也有意识地学习屈原《楚辞》的精神和技巧，其作品的荒寒孤寂意境，亦是与屈原一脉相承。

　　 中国文学史上，最早发现荒寒孤寂之境魅力的，莫过于屈原《楚辞》。屈原深受楚文化的影响，楚介于夷夏之间，又与荆蛮共存，所谓“抚有蛮夷，奄征南海，以属诸夏”，（《左传·襄公十二年》）因此，在《离骚》中，屈原上天国、入幽都、驾龙驭凤、游春宫、追美女、逐日月……，极尽怪诞巫祝之事。而最具南方楚地山川风物地域特质，带有南国水泽荒渺远寂意味的，当数他的《九歌·山鬼》与《九章·涉江》。《山鬼》中：

　　余处幽篁兮终不见天，路险难兮而后来。……杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨……采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓……雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

　　这里呈现的是一座幽暗的竹林，没有阳光，没有人迹，只有怪石、野葛、落叶、猿啼，只有飒飒风雨，隆隆雷鸣，这是一种典型的野谷情调，森冷至极。然而值得深味的是，诗人笔下的山鬼，生活其间却无半点畏瑟与恐惧之感，相反，她“既含睇兮又宜笑”，“饮石泉兮荫松柏”，何等自由自在！“山鬼”到底指什么，前辈学人研究颇多，曹大中先生认为是屈原的自我写照⑴，这是一个颇有见地的观点。于是，那幽深、凄冷、荒寂的山景就成了诗人处境与个性、感情的写照。

　　《涉江》中的荒寒孤寂境界和《山鬼》十分相似：

　　……深林杳以冥冥兮，猨狖之所居。山高峻以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏其承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。

　　这正是曹大中先生认为山鬼即诗人屈原化身的原因之一。这种境界中蕴含了一种奇异与神秘的美，这种美与人的高洁脱俗，遗世独立，兀傲坚贞等生命价值取向互相阐发，因此，《涉江》中，作者说：“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”

　　从屈原的例子可以看出：当人遭遇困厄却能不屈于世俗的压力并保持顽强的生命力时，当他置身于怪石、老树、野溪、幽谷之中时，那些自然界的荒寒独寂之境，即自然而然地成了他们人格生命的表现形态，成了他们自强不息，特立不倚的精神写照。读懂了屈原笔下的荒寒意境，柳宗元柳州山水文学作品中的荒寒竟境就容易为我们所了解了，我们也更理解宋人严羽所说的：“唐人惟子厚深得骚学”（《沧浪诗话·诗评》）这句话的深刻含义。

　　然而，社会历史毕竟是向前发展的，在屈原所处的春秋战国时期，山水自然作为一种审美对象，至少还是很模糊的。我们的祖先对山水自然的审美意识活动，最早也得到魏晋南北朝时期。钱钟书先生就曾这样指出：“诗文之及山水者，始则陈其形势产品，如《京》《都》之《赋》，或喻诸心性德行，如《山》《川》之《颂》，未尝玩物审美。继乃山水依傍田园，若茑萝之施松柏，其趣明而未融……终则附庸蔚成大国，殆在东晋乎？”（《管锥篇·全后汉文卷八九》）因此，尽管屈原大量地叙写了楚地的山水风物，但这更多是一种“比德”的需要，而并非出于对自然山水之美的自觉激赏。所以，他以香花嘉木做饮食，来象征自己吸取了高贵的精神营养；以香花香草做服饰，以表现自己品德的芳洁；以滋兰树蕙来比喻培养好的人才。当然，他也以花草树木创造意境，如《山鬼》、《涉江》、《少司命》、《湘夫人》等，但这些描写只不过是用作背景而已，其作用亦还只限于对人物的烘染。