朱子仪

　　说到房龙，读书界几乎人人都听说过。这位写了《人类的故事》和《宽容》的美国作家，爱画画，常常在给别人的信中画上自己的漫画像，其中有不少更是把自己画成了大象。这当然是在嘲笑自己的庞大臃肿，因为谁都知道房龙身材魁伟，体态超重。但读了《房龙传》和他的许多著作，了解他曾以何种面目在社会上亮相之后，我觉得他确实具有某种让人经常联想到的大象风格。

自1913年出版第一部作品直至去世，房龙这个名字总是和历史联系在一起。难怪他去世的当天，美国《星期日快报》刊登讣告时用了这样的标题：“历史成就了他的名声——房龙逝世。”房龙是历史学博土，但他并不以深入细致的研究见长，而是善于把历史通俗化、个人化，能将深奥晦涩的历史内容描述得令一般读者乐于接受，他使读历史成为读者的一大乐趣。

年轻时的房龙，因经济拮据，像一头大象一样鲁莽地闯入了出版界。他指望出本书挣钱维持生活，并以此成为到大学谋个教职的资本。但他选择的是写历史作品，当时没有人相信干这个能挣钱。由博士论文改写的《荷兰共和国的衰亡》，因其新颖的风格颇受书评界的好评，但却只售出了不到700本，于是引来了出版商满怀怜悯的话语：“我想连在街上开公交车的也比写历史的挣得多。”但有一位芝加哥的书评家却预言，要是历史都这么写的话，不久历史书将名列畅销书榜。

当一位出版商有了同样的先见之明，房龙一生的转折点便到来了。这位出版商名叫霍雷斯·利弗奈特，房龙先后和他签约写了《文明的开端》、《人类的故事》、《圣经的故事》、《宽容》等等。他们的合作历时10个年头。《文明的开端》的意外热销已经表明霍雷斯·利弗奈特独具慧眼，而《人类的故事》不仅引来书评界的一片欢呼并获得最佳少儿读物奖，该书共印了32版，房龙本人的收益也不少于50万美元。就连给这本书挑错儿的历史教授也不禁发出感叹：在房龙的笔下，历史上死气沉沉的人物都成了活生生的人。

也许是熟悉历史的缘故，房龙还是较早视希特勒上台为严重威胁的少数美国人之一。1938年，他出版《我们的奋斗———对希特勒所著（我的奋斗）的回答》，摆出了与德国纳粹势不两立的架势。在德国入侵他的故国荷兰、野蛮轰炸了他的出生地鹿特丹之后，房龙自称“汉克大叔”，在美国通过短波广播对被占领的荷兰进行宣传，以他特有的机智向受难的同胞传递了许多信息。

对于房龙的评价，从来都是五花八门。敬慕他的人给他“人文主义者”、“历史学家”的头衔，鄙视他、嫉妒他的人则视他为投机分子，说他热衷于沽名钓誉。房龙靠写历史书暴发，着实抢了当时美国不少文学名家的风头。他们不服，抱怨报刊上的文学专栏竟然都在评介房龙的书。小说家辛克莱·刘易斯有一次当着房龙的面就发起了牢骚：“房龙到底以为自己是什么人？是个作家？”至于房龙的个人生活，他的儿子杰勒德·威廉·房龙写的这本传记，简直是在做砸烂偶像的工作———自私自利的老房龙形象跃然纸上。

在中国，有关老房龙作品的评论焦点主要是他的写作手法———这正是他的写家本色。郁达夫写道：“房龙的这一种方法，实在巧妙不过，干燥无味的科学常识，经他那么的一写，无论大人小孩，读他的书的人，都觉得娓娓忘倦了。”

不管怎么说，房龙作为杰出写家的特征是实实在在的，他的作品可以作证，这些作品的读者都可以作证。也许文学史和史学史都不会留下他的名字，也许他身上永远背着“通俗作家”的别扭名声，但他毕竟是以他大象般的勇气和大象般的风格在文学与史学之间开辟了一片天地，在这片天地里，普通读者能轻松快乐地感受历史、感受地理、感受艺术。

《房龙传》杰勒德·威廉·房龙著 北京出版社 2003年1月