作者：任守愈

      在研究孔子学说时，常常要提到《论语》，有这样三种意见：一是认为《论语》是比较可信的研究孔子学说的材料，研究孔子学说应该以《论语》为主；二是《论语》虽然可信，但是其中夹杂了孔门弟子的心得，不是完全意义上的孔子学说了；三是研究孔子学说以六经为主。我认为第二种看法是有道理的，《论语》在展现孔子学说时，主要部分已经明确了，但是其中有一些是孔门弟子的看法，还有孔子的部分学说没有体现出来。如果从《论语》的产生以及版本问题等考虑，从孔子对六经的贡献上来考虑，不难得出这个结论来。

      宋邢昺《论语正义》说：“论者，纶也，轮也，理也，次也，撰也。以此书可以经纶世务，故曰纶也；圆转无穷，故曰轮也；蕴含万理，故曰理也；篇章有序，故曰次也；群贤集定，故曰撰也。”邢昺的这个论断有些牵强，对《论语》的功用未免有些理想化，不过他说明了《论语》是一部有完整思想体系的著作。《汉书·艺文志》说：“《论语》者，孔子应答弟子、时人，及弟子相与而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”班固的这个论断在现在还是有说服力的，邢昺所说的“群贤集定，故曰撰也”，也是这个意思。不过班固没有说清楚是孔子的哪些弟子编撰的，以至于后世儒者依据《论语》中出现的曾子、有子等认定是他们的弟子，也就是孔门再传弟子编撰的。梁涛先生研究定县竹简《论语》残篇是指出：“《论语》的成书乃是孔门内部有统一组织、有专门领导、弟子广泛参与、时间跨度较长（从孔子去世到其再传弟子）的集体编纂活动。这一活动决定了《论语》的特殊性质和地位。首先，《论语》虽然成书于儒学分化的背景之下，但由于是集体编纂，当时的各派都参与其中，故其所反映的乃是众多弟子（包括再传弟子）眼中的孔子，而不是某一人或几人所理解的孔子。这种理解代表了孔门弟子的共同看法，反映了早期儒学的基本价值观。其次，《论语》是由孔门弟子集体编纂，得到孔门后学各派的认可，在孔门内部具有权威的地位。”（参见梁涛《定县竹简《论语》与《论语》的成书问题》）这个说法还是可信的。不过所谓代表了孔门弟子的共同看法，这个很值得争议，在《论语》的后面几卷如《子张》中便可以看出子张与子夏、子游等的不同，在记录孔子与颜渊、子贡、子路等的语言中可以看出孔门这三大弟子的不同主张，曾子与有子的话是有不同侧重的，从这些方面讲不是达成了共识，而是有所取舍的记录了孔子之言；另外在《论语》中涉及到的孔门弟子是很有限的，出现率最高的是颜渊、子贡、子路、曾参等，这并不是说孔子对其他弟子讲的少，而是没有记录下来。说到这里就应该说到《鲁论》、《齐论》与《张侯论》上了。

      西汉初，传《论语》的有三家，为什么有这样多的传本，而且又各不相同哪？在战国时，儒家便划分成几个派别，荀子和韩非子在他们的著作中都提到过（参见《荀子·非十二子》、《韩非子。显学》），事实上不是他们所概括的，在研究了郭店楚简后，可以分为几类。这里就不在说了。另外秦始皇的焚书坑儒也是一个重要原因，现在对秦始皇焚书坑儒提出了一些异议，不过在奉行法家思想的朝代里，对儒家学说的禁止有很有可能的。由于这两大原因，使得儒家经典在汉初以来出现多家传本也是很正常的。《齐论》比《鲁论》多《问王》、《知道》两篇，而且章句上也比较丰富。后来在孔子故居的墙壁中又发现了《古论语》，它与《鲁论》基本上一致，只是把《尧曰》的下章划为《子张》，所以是两个《子张》二十一篇。安昌侯张禹先学习了《古论》，接着又学习了《鲁论》，再学习了《齐论》，而后经过他的对照筛选成了今天的《论语》。

      从《论语》的编撰和《论语》版本的最后确定来看，至少有两个问题，一是《论语》中的内容里含有孔子以及他的弟子、再传弟子的心得，二是《论语》并不是完整的记录了孔子的所有言行，如同孔子对六经一样是进行过严格筛选的。

      所以我认为，在读《论语》时，一方面不必为没有在《论语》中找到孔子“一以贯之”的思想内涵而苦恼，另一方面是要从六经中来找“一以贯之”的思想内涵。学习《论语》要考察孔子以前的思想主流以及在孔子时代的一些具体变化。《史记·孔子世家》中载：“孔子为儿嬉戏，尝陈俎豆，设礼容……孔子病，子贡请见，孔子方负杖逍遥于门。”这段话是很有意思的，为什么哪？《论语》中说：“慎终追远，民德归厚矣。”（《学而》）这个就是说葬礼，要慎重对待，《乡党》中所记载的孔子的行为就是当时士大夫所应当遵守的礼仪。在儒家看来从人生下来，到死亡，都要遵守礼仪，而且都要很慎重的对待。所谓“逍遥于门”，实际上就是司马迁理解孔子到这个时候已经作到了“海阔天高任我飞”的地步了，也就是“从心所欲不逾距”。无论后世对《论语》是怎样筛选的，这一点要把握好，我以前说要找“一以贯之”的思想内涵要从“吾十有五而志于学”中来找，现在也这样认为。

      孔子学说的最终目的是要达到大同社会的，在孔子看来是要从政治上来解决这个问题的，也就是所谓的“学而优则仕，仕而优则学”（《论语·子张》），谓修身养性也是为这个而为的。在孔子与《论语》关系上要找住以上两点才可以。