孙劲松

      今人有言，步入中年以后，有三大乐事：升官、发财、死老婆。最后一乐得大意指中年丧妻正好可以再找个小的，省了离婚的麻烦，有人说这是学了老祖宗庄子。在中国，妇孺老幼、贩夫走卒都知道庄子妻死之后其鼓盆而歌的故事。这段故事有两个版本，一个是《庄子 至乐篇》中的记载，一个是冯梦龙《警世通言》第二卷的《庄子休鼓盆得大道》。

      在《庄子休鼓盆得大道》中，庄子“虽宗清净之教，原不绝夫妇之伦，一连娶过三遍妻房。第一妻，得疾夭亡；第二妻，有过被出；如今说的是第三妻，姓田，乃田齐族中之女。庄生游于齐国，田宗重其人品，以女妻之。那田氏比先前二妻，更有姿色。肌肤若冰雪，绰约似神仙。庄生不是好色之徒，却也十分相敬，真个如鱼似水。”有一日，庄子碰到一个急着要扇干亡夫之坟的妇人，深感“夫妻本是同林鸟，巴到天明各自飞。”于是就装死，变出个楚王孙来考验妻子，妻子果真经不住考验，欲劈开亡夫的脑颅救新欢之命，此时庄子起死回生，“那婆娘精神恍惚，自觉无颜。解腰间绣带，悬梁自缢。呜呼哀哉！”庄子就以瓦盆为乐器，鼓之成韵，靠着棺材而作歌。“大块无心兮，生我与伊。我非伊夫兮，伊非我妻。偶然邂逅兮，一室同居。大限既终兮，有合有离。人生之无良兮，生死情移。真情既见兮，不死何为！伊生兮拣择去取，伊死兮还返空虚。伊吊我兮，赠我以巨斧；我吊伊兮，慰伊以歌词。斧声起兮我复活，歌声发兮伊可知！嘻嘻，敲碎瓦盆不再鼓，伊是何人我是谁！”在这里，冯梦龙还为庄子填了歌词。庄子在逼死了妻子以后高高兴兴的修大道去了。这个故事中的庄子确实有些可恶，但我不相信他是真的庄子。

      我们看看《庄子 至乐篇》中的原文：

      庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

      粗看一遍，我也有和惠施相同的想法：相守了几十年，老妻故归黄土，不哭反唱，“不亦甚乎？”但当细细体味庄子的回答以后，感觉就变了。庄子回答的第一句话，“是其始死也，我独何能无概！”她刚死的时候，我怎么能不伤心。庄子一定是爱他的妻子的，“此情可待曾追忆”这种感觉庄子也是有的。但写了“逍遥游”的庄子毕竟不是那种把女性当股票爱的死去活来的人，他把生命的存与亡看作一种宇宙造化。在《庄子 大宗师》篇中，他是如此赞叹生命的流程，“伟哉造化！”造化就如冶炼黄金一样，当下这块接受冶炼的黄金，生命马上就要终结，但是另一块新的黄金即将会产生。“今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘！’”这是一种非常乐观的人生态度。“人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之”，故去之人已安详的躺在天地之间的巨室中，而我却在此伤心，这违背了生命的规律。所以我停止了伤心。爱与死是人类永恒的主题，庄子在死亡的气氛中表达了他的爱情观。

      不过庄子的这一段回答只是说明自己为什么停止了伤心，对他为什么唱歌却没有回答。网络已经使我们如列子般“御风而行”，但还做不到庄子的“无待”。通过网络，一位远在欧洲的朋友给了我一个答案。“对于庄子为什么唱歌，我倒是想起我妈妈的故事。妈妈在她还年轻的时候失去了母亲，同年又失去了刚刚两岁的儿子。妈妈就是唱着歌度过了难关。妈妈是基督徒。她唱着歌与上帝交融，祈求上帝与他们同在。在这种灵性的状态下，少了许多哀愁。直到现在妈妈还是满足，宽容，无忧愁（或者说少忧愁）。妈妈是个坚强的女性。” 庄子是“长歌当哭”，这是一个很好的解释。但我总认为，庄子也许还有另外的意思，不过我无法表达出来。

      人们常用"相濡以沫"来形容一对伴侣共度困难时光，是爱情坚贞之典范。“相如以沫”出于庄子。“泉涸，鱼相与处于陆，相口句以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”在庄子里，他是讨厌相濡以沫的，在一个几乎没水的地方，两条鱼只能相互呼吸一些湿气和水泡，与其这样，不如两条鱼各自游走，在大江大湖中互相忘却。如用这一段话解释爱情，庄子应该是赞成分手的。两人在一起已经困难到窒息的地步，还不如各入江湖的好。

      《庄子》中记载着一个叫尾生的男子，与一女子相约在一个桥梁下见面，女子没有赴约，而河床涨水了，尾生不肯离开，抱着桥梁的柱子淹死了。“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”没有什么比生命还重要了，等不着就不等，"你若无心我便休，各自相忘于江湖"，何必如此离名轻死呢？书中嘲笑尾生这一类的傻家伙，“无异于磔犬流豕、操瓢而乞者”。